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আমার কথা 


আমার ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবনের "কাহিনী “রূপান্তরিত 
যাযাবরকে” ছাপার অক্ষরে রূপায়িত করবার জন্ত আমাকে 
খারা দীর্ঘ দিন ধরে সাহায্য করেছেন, তাদের কাছে আমি 
বাস্তবিকই খণী। বন্ধুবর শ্রীরাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার “রূপান্তরিত 'যাঘাবরকে” শুধু যে প্রকাশ করেছেন 
তাই নয়,'তরি আন্তরিক প্রেরণায় বইখানি ছাপার অক্ষরে 
রূপায়িত হর্্ছে ।” বন্ধুবরের কাছে আমার খণ চিরদিনই 
থাকবে। 


এই প্রসঙ্গে আমি  এনীতিভাঁজন শ্রীমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ লক্ষ্মী দাস, শ্রীমান অজিত মজুমদার, 
শ্রীমান্‌ স্ুনীলকুমার ঘোষপ্জ্রীমান্‌ গোগীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতিকে তাদের সক্রিয় সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
এই প্রসঙ্গে অধুনা দিল্লী প্রবাসী বন্ধুবর দেবকুমার গুপ্তকেও 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জীনাচ্ছি। . 


ইতি 
লেখক 





লেখক 


4 ন্নেং ঠা 


সামান্তের,গাখেহ- 
কনক 

আমি একজন ভবঘুরে । পিঠের বোঝা আর হাতের লাঠি সম্বল 
ক'রে ইংরাজী ১৯০১ সালের ১লা জুন কাশ্মীর পাহাড়ের শ্রানগর মাল- 
ভুমিতে যখন গিয়ে পপীছুলাম, তখন শ্রীনগরের চারিধারের মনোরম 
দৃপ্ত দেখে মনে হ'য়েছিল, আমার ভবঘুরে জীবনের সমাপ্তি বোধ হয় 
এইখানেই হবে। সরু ঝিলাম নদীর ধারে একখানি ছোট ঘর বেঁধে 
জীবনট। কাটিয়ে দেব। মনের কথ! কাজে খাটাবার জন্ত উঠে পড়ে 
লেগেও গিয়েছিলুম ) কিন্তু হঠাৎ, আকম্মিকভাবে একদিন একটি 
অ-তারতীয়ের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে আমার মনের সে সঙ্ক্ বদলে গেল। 
তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে জানলাম, তিনি জাতিতে মোঙ্গল; প্রতি 
বৎসরই গ্রীষ্মকালে শ্রীনগর মালভূমিতে এসে থাকেন-_কাশ্মীর পাহাড় 
পার হয়ে চাইনিঞজ তু্কীস্থান থেকে ব্যবসার খাতিরে। 

তার সঙ্গে ঘণ্টাছুয়েক কথাবার্তী হ'লো-_-যোঙ্গল ও তাতার জাতি 
সম্বন্ধে, বরফভর] পাহাড়ী দেশ সম্বন্ধে ও সে দেশের লোকের আচার- 
ব্যধহার--আরও কত কি! আলাপের শেষে তিনি চলে গেলে পর 
আমার শ্রান্ত ভবঘুরে মন আবার যেন ক্ষেপে উঠল- মনে হ'ল, আবার 
'আমাকে আগের জীবন মুর কণর্ডে হবে। কাশ্ীর পাহাড় পার হ'য়ে 
যাযাবরদের এই দেশ দেখবার জন্ত প্রাণ বড়ই চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 

চাইনিজ, তুকীস্থান ভারতবর্ষের সীমান্তে এসে যেখানে মিশেছে, 
তারই পাশ দিয়ে একটি পথ চলে গিয়েছে বিখ্যাত ভাতার-যাযাবরদের 
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দেশে। ২০ বৎসর আগে এই দেশটির নাম ছিল তুর্বাস্থান। 
ভারতের সীমান্ত থেকে কাম্পিয়ান সাগর পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল 
এর পরিধি । এই দেশে যার বাস ক*্রত তারা ছিল যাযাঁবর। 
ত"জিক, তুর্কমেন, উজবেক, কিরখিজ -_-এই চারিটি তাতার-যাযাঁবর 
জাতি ছিল এখানকার অধিবাঁপী। এধের নিদ্দিষ্ট কোন বাসস্থান 
বা ঘরবাড়ী ছিল না, তীাবুই ছিল এদের ঘরবাড়ী। বালুকাময় 
প্রান্তর ও তার চারি ধারের, শুষ্ক পাহাড় এই দেশকে ঘিরে 
রেখেছিল--এরা সেই বানু ও" পাহাড়ের বুকে তাবু ফেলে জীবন 
কাটাত। কখনও এক জায়গায় তারা থাকত না। স্থান হ'তে 
স্থানান্তরে ঘুরে বেড়ানই ছিল তাদের প্রকৃতি । পশু পালন করে 
এর! জীবিক৷ নির্বাহ ক'রত। এই সকল পশ্ত এরা আ'ফগানিস্থান, 
ইরান ও আশেপাশের দেশগুলিতে নিয়ে যেত এবং পশুগুলির বিনিময়ে 
এরা সে সকল দেশ থেকেখাগ্ভ ও বস্্ নিয়ে আসত । ক্ষেত-খামার 
কি ক'রে ক'রতে হয় তা তারা মোটেই জান্ত ন। মেয়ের! যে 
কোনদিন বোরখার বাইরে আসতে পারে, তা» এরা স্বপ্নেও চিন্তা করতে 
পারতো! না। মেয়েরা ছিল পুরুষদের ভোগ্য সম্পত্তি। নির্যাতন ও 
পীড়ন ছিল মেয়েদের নিত্য দিনের ঘটনা | সম্পত্তির মধ্যে ছিল তাদের 
তাবু, নারী ও পালিত পশ্ত। যে ভাষায় এর কথা বলত তার লেখার 
কোন অক্ষর তখন পাওয়া যেত না । 

তাজিক, তুর্কমেন, উজবেগ, কিরঘিজ এই চারিটি জাতি ছিল 
মুসলমান। নিজেদের মধ্যে এর প্রায়ই খুটিনাটি বিষয় নিয়ে মারা- 
মারি ক+রত। একই ধশ্দাবলহ্বী হ'লেও এদের পরম্পরের মধ্যে 
কোন বিবাহের আদান-প্রদান হ'ত ন1। তুর্কস্থানের প্রধান সহর ছিল 
বোখার এবং সমরখন্দ। এই সহরে থাকত তাতার আফগান 
আমীরের দল-_-আর থাকত আমীরের নিধুক্ত মৌলভী । মৌলতীর দল 


সীমান্তের পথে তু 


মাঝে মাঝে যাযাবরদের তীাবুতে গিয়ে, ধর্শের নাম ক'রে ও আমীরের 
নাম ক'রে যাযাবরদের কাছ থেকে খাচ্য, বস্ত্র ও পণ্ড গ্রচুর পরিমাণে 
নিয়ে আসত। আমীর বা] মৌলভীর দল কোনদিনই চেষ্টা ক'রত না 
যাযাবর জাতির জীবনের সখ ছুঃখ দেখার জন্য । 
সমস্ত রাত্রি আমাঁর ঘুম হ*লন1, খালি মনের মধ্যে ভেসে উঠতে 
লাগল এইসব যাষাবরদের কাল্পনিক ছবি। তদ্রলোকটি আমাকে 
অন্থরোধও ক'রেছিলেন বিদায় নেবার সময়--আপনি একবার ঘুরে 
আসন্ন এদের দেশে, দেখবেন কত পরিবর্তন হয়েছে এখন এদের ! 


পরের দিন ভোরের আলোর ছ্রোয়াচ পেয়ে আমার ভবঘুরে মনকে 
তৈরী ক'রে নিলাম পুরাতন তুকীস্থান আর নৃতন রাশিয়ান তুকীস্থানের 
দিকে পা চালিয়ে দেবার জন্ত । দিন সাতেকের মধ্যে প্রীনগর থেকে 
পাশপোর্ট ও ভিসা (5£59 ) এবং পাহাড়ে চলার প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
পত্র যোগাড় ক'রে রওনা হুলুম যাষাবরদের দেশের দিকে । মাস 
ছুয়েক পাহাড়ে চলার পর চাইনিজ তুকীস্থানকে ভান পাশে ফেলে 
ষাষাবরদের তুকীস্থানের সীমান্তে যেদিন এসে পৌছুলাম, সেদিনটি ছিল 
বড় ন্বন্দর--ঝকৃঝকে রোদ, পরিষ্কার আকাশ,_আশেপাশের 
পাহাড়গুলির বরফ তখন গ*লতে স্থুরু হয়েছে। 

একটি পাহাড়ের চড়াইয়ে উঠে কিছু দ্বরে সুন্দর একটি কাঠের 
বাংলো পেতে পেলাম। প্রথমে একটু আশ্চধ্য হয়ে গেলাম বাংলোটি 
দেখে। যদিও শ্রীনগরে চাইনিজ তৃকীস্থানের সেই ভদ্রলোকটি আমাকে, 
ব'লেছিলেন__যাষাবররা এখন অনেক »দলে গিয়েছে, কিন্তু বাংলো্ি 
দেখে মনে হলো তাঁর বণিত যাযাবরের দেশ বোধ হয় এটা নয়। যাই 
হোক, বাংলোটির কাছে গিয়ে যখন দাড়ালাম, তখন একটি সাদ! প্রকাণ্ড 
বোর্ড নজরে পঞ্ড়ল। নান! অক্ষরে বোর্ডাটতে অনেক কিছু লেখা ছিল। 
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প্রথম ২৩ লাইন বুঝতে পারলাম না--ওদের তাষায় লেখা ছিল। 
তার নীচে ইংরাজীতে লেখা ছিল--পঃড়ে বুঝতে পারলাম যে 
রাশিয়ান তুকীস্থানের পীমান্ত এই খান থেকেই আরম্ভ হ'য়েছে।: 
ইংরাজীতে লেখা ছিল---:090111515 10910100510 60 01955 026 
(5171001% ০01076 4512560 [২9102011020 00120615 10108 
[১895101 2110 ৬159. 

বোর্ডটির কাছে ফ্াড়িয়ে লেখাগুলি পণ্ডছিলাম, হঠাৎ কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ শব্দে আমার চমক ভাঙলো । সামনের দিকে চেয়ে দেখে 
বাংলোটির বারান্দায় একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ী কুকুর বাধা রয়েছে 
একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক, পরণে ব্রীচেস্‌, গায়ে লাল ফ্রক কোট, গায়ের 
রং লাল টকটকে, তিনি কুকুঃটিকে শান্ত ক'রছেন। আমার চোখে চোখ 
প+ড়তেই ভদ্রলোকটি সুন্দর ইংরাজী ভাবায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন--আপনি 
কোন্‌ দেশের মানুষ? 

আমি একটু হেসে ঝপলাম--ভারতবর্ষের। ভদ্রলোকটি বাংলে। 
থেকে নীচে নেমে এসে হাত ছ"টি ঘসতে ঘসতে মৃদু হেসে আমাকে 
বললেন_-ও ! ইগ্ডিরা ! আপনার পাসপোর্ট কোথায় ? ভিসা? আজ 
আপনি কোথা হ'তে আসছেন ? 

একসঙ্গে এতগুলি কথা শুনে প্রথমে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম। 
আমি ইংরাজী ভাষায় ব'ললাম-_-7১95510:, ৬19৪ আমার আছে। 
কিন্ত আপনি কে? 

ভদ্রলোক একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন। আমাকে ব'ললেন-_ 
আমি এই 75197661 এর 78.551)0:6 02757051, আমি একজন 
তাজিক। তাত্সিকদের সম্বন্ধে শ্রীনগরে আমি অনেক কিছু গল্প 
শুনেছিলাম । কিন্ত আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে, ২০ বৎসরের 
মধ্যে অসভ্য যাধাবর তাঞ্জিক আমার সামনে দ্রাড়িয়ে ইংরাজী ভাবায় 
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কথা বলছে এবং জগতের সভ্য জাতির মত ব্যবহার ক্রছে। পিঠের 
বোঁচকণ নামিয়ে তাঁর ভিতর থেকে 89900: খানি বার ক'রে 
00০1টির হাতে দিলাম। তিনি চ85501খোনি খুলে মিনিট ছু*য়েক 
দেখে আমাকে ফেরত দিলেন। মুখের ভাব দেখে বুঝলাম তিনি 
আমার ঢ85501 দেখে সন্তষ্ট হঠয়েছেন। আমার সাহস বেড়ে গেল, 
তার সঙ্গে তাল ক'রে আলাপ ক'রবার জন্ত। কথার মধ্যে আন্তরিক- 
তার স্থর টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমাদের দেশ থেকে 
এসেছি আপনাদের নৃতন-গড়া দেশ দেখতে । আমরা অনেক শুনেছি 
আপনাদের দেশ সপ্বদ্ধে। আপনাকে দেখে, আপনাদের সারা 
দেশটাকে ভাল ক'রে দেখবার জন্ত আমার প্রবল ইচ্ছা কস্রছে। 
আমার কথা শানে অফিসারটি আমার ডান হাত খানি ধরে বঝাঁকানি 
দিয়ে বললেন-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আপনাকে আমাদের দেশ খুব 
তালভাবে নেবে । আপনি আমাদের দেশের সব কিছুই দেখতে 
পাবেন। কিন্ধ আমার একটা অন্থরোধ- আমাদের দেশ দেখে গিয়ে 
এদেশ সন্বদ্ধে আপনাদের দেশে গল্প ক*রবেন। তারপর তিনি আমাকে 
তার সঙ্গে কফি খাবার জন্ঠ বাংলোর মধ্যে যেতে অনুরোধ ক*রলেন। 

বাংলোটির বারান্দার উপর গিয়ে যখন দীড়ালাম, তখন আমি 
বাস্তবিকই ভূলে গিয়েছিলাম যে বাংলার মাটি থেকে বহু শত মাইল 
দুরে আছি। পাশে যে ভদ্রলোকটি-তীর সঙ্গে আমার যে রক্তের 
কোন সম্বন্ধ নেই, ক্ষণিকের জন্য তাও আমার মনে হ'লো! ন1।. একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে প*ড়েছিলাম, কানে এলো একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর । 
তাজিকি ভাষায় মেয়েটি অফিসারটিকে কি যেন বলছিলেন । আমি 
অফিসারটিকে যখন জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_-ইনি কে? তখন তিনি মেয়েটির 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। মেয়েটি হ"চ্ছেন একটি তাজিক, 
বয়স প্রায় ২৩।২৪ বৎসর হবে, গায়ের রং ফর ধবধবে, মাথায় 
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কালো ওড়না, গায়ে রুজ্যাকেট্‌, পরণে রেড ফ্রক, পায়ে চামড়ার 
হাইবুট । মুখশ্রী তত হুন্দর নয় বটে; একটু চোয়াড়ে গোছের যদিও, 
কিন্তু মেয়েটির চোখ ছুটি দেখবার মত । 

এই মহিলাটি সীমান্তের সেকেণ্ড অফিসার । ঘে সকল বিদেশী মহিলা 
পরিব্রাজক তাজিক রিপাব্লিকের মধ্যে প্রবেশ করেন ইনি তাঁদের 
পাসপোর্ট দেখে তত্বাবধান করেন । পুরুষ অফিসারটির বাংলোর পাশেই 
হচ্ছে তার বাংলেো। মহিলাটি আমার সঙ্গে করমর্দন করে ভাঙা 
ইংরেজী ভাষায় আমাকে বললেন-_-আমরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জান্তে চাই। আপনি নিশ্চয়ই আপনাদের দেশ সম্বন্ধে আমাদের 
কমিউনে বলবেন। আপনাদের ডক্টর ট্াগোর ( রবীন্দ্রনাথ ) যখন 
মক্ষোতে এসেছিলেন তখন আমি সেখানে ছিলাম। এখন চলুন 
কফি খেতে থেতে আপনর সঙ্গে ট্যাগোর সম্বন্ধে আলোচনা ক'রবো!। 

- বাংলোর ভিতর একটি ঘরে গিয়ে তিন জনে প্রবেশ ক'রলাম। 
ঘবরটির চারিধারে কাঠের দেওয়াল, বেশ প্রশস্ত । এক দিকের দেওয়ালে 
একটি প্রকাণ্ড কাস্তে ও হাতুড়ি আকা লাল সোভিয়েট ফ্ল্যাগ 
বঝোলানে।। তার ছ'পাশে ট্্যালিন এবং প্েলিনের ফটো গ্রাফ, আর 
একদিকের দেওয়ালে একটি প্রকাণ্ড মানচিত্র। মানচিত্রের মধ্যে একটা 
বিশেষত্ব নজরে পণড়ল-_একটা দেশ যেখানে আর একট] দেশের সঙ্গে 
মিশেছে, সেখানে একটি বড়-লাল বিন্দু আছে। ভারী চযৎকার লাগল 
&ঁ ম্যাপটি দেখে । ঘরের মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড টেবিল ও খানকয়েক 
চেয়ার, এক কোণে একটি পিয়ানো । একটি ছোট টেবিলে কিছু 
পোসে'লিনের বালন। 

একটি চেয়ার টেনে নিয়ে লেলিনের ফটোগ্রাফের দিকে মুখ করে 
বালাম । অসার ছু'টি তখন ব্যস্ত আমাকে কফি খাওয়াবার জন্য । 
দেখি, তীর! নিজের হাতেই সব কিছু ক'রছেন। খানিকক্ষণ চুপ 
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ক'রে তাদের কাজগুলি দেখলাম। পরে যখন খাবার সরঞ্জাম নিয়ে 
চেয়ারে এসে বসলেন, তখন আমি একটু সঙ্কোচের তাৰ নিয়ে 
হু'জনকেই জিজ্ঞাস! করলাম-_মাফ ক'রবেন কমরেড, আপনাদের নাম 
কি? যদ্দি আপত্তি না থাকে বলবেন কি? আমার কথ! শুনে দু'জনেই 
এক সঙ্গে হে! ছো করে হেসে উঠলো। তারপর মেয়েটি কাপে 
কফি ঢালতে ঢালতে বঝললেন--টেগোরের দেশের লোক আপনার" 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ দেখছি । আমাদের নাম জানতে চেয়ে এত সঙ্কুচিত 
হ*চ্ছেন কেন? 

পুরুষ অফিসারটি মেয়েটিকে দেখিয়ে +ললেন--এর নাম কমরেড 
সোফিয়া, তাজিক রিপ্লাবিকের আক্কাবাদ সহরে এর বাড়ী। মঙ্ছে৷ 
ওরিয়েপ্ট্যাল ইউনিভাপরিটি থেকে সাহিত্য এবং নাপিং বিষয়ে শিক্ষা 
পেয়ে এসেছেন। আর আমার নাম মামুদ। আমি অবশ্য মস্কো 
ওরিয়েণ্ট্যাল ইউনিভাপ্সিটিতে শিক্ষা পাইনি । 

বুঝলাম, মামুদ তার নিজের পরিচয় নিজে দিতে চান না। কি 
জানি কেন গত কালের যাষাবরের দেশে প্রথম এদের আমি দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলাম। এদের সরল, উন্নত এবং ভদ্র ব্যবহার বাস্তবিকই 
আমাকে মুগ্ধ ক'রেছিল। 

কমরেড সোফিয়া কফির কাপটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
টেবিলের উপর ছু"টি কম্নুয়ের ভর দিয়ে তখন সরু ক'রলেন রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অনেক কথা। তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এমন নিধু'তভাবে 
বর্ণনা করলেন ষে কবিগুরুর দেশের মানুষ হ'লেও কবির সম্বন্ধে 
অমন বর্ণনা আমার পক্ষে অসাধ্য ছিল। 

বেলা তখন পস্ড়ে এসেছে । ধীরে ধীরে কুয়াশ! নেমে এসেছে 
পাহাড়ের বুকে । কিছুক্ষণ পরে ঘরে এসে ঢুকল একটি জোয়ান, 
লঙ্বাচওড়া ধরণের তাতারী লোক--পিঠে রাইফেল, মাথাক়্ 
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বুশ-স্থাট, পরণে রেড আর্মির লাল পোষাক। ডান হাতটি 
উচু ক'রে মামুদকে 59115 করলে | মাযুদ লোকটিকে কি যেন 
জিজ্ঞাসা ক*রলেন। লোকটি তার জামার পকেট থেকে একটি 
চিঠি বার ক'রে মামুদের হাতে দিতেই মামুদধ আমাকে বললেন 
মাফ ক'রবেন, আমি একটু বাইরে . যাচ্ছি, পরে দেখা হুবে। 
কমরেড সোফিয়া আপনার আজ রাতের থাকার ব্যবস্থা কারে 
দেবেন । এই বলে কমরেড মামুদ্ধ সৈনিকটিকে নিয়ে ঘরের বাইরে 
চ'লে গেলেন। 

কমরেড সোফিয়া আর আমি ঘরের মধ্যে রইলাম। মিনিট 
দশেক জামর! ছু'জনে চুপ করে ছিলাম। ঘরের বাইরে আধার 
তখন নিবিড়ভাবে নেমে এসেছে। কুয়াশা! ভেদ ক'রে পেঁজা তুলার 
মত বরফ পড়ে চ'লেছে পাহাড়ের বুকে । আমি মুগ্ধ হ'য়ে জানালার 
দিকে তাকিয়ে এ অপূর্ব দৃশ্য দেখছিলাম । চমক তাঙউলো আমার, 
ঘরের ভিতর ইলেক্‌টিকের আলো জলে উঠতে । কমরেড সোফিয়া 
আমাকে তন্ময় হ'য়ে থাকতে দেখে হেসে ঝকললেন-_ আপনি কি 
কবি? আমি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ঝললাম-আমি কবি 
ছিলাম না, আপনাদের এই দেশের সীমানায় পা দিয়ে আজ থেকে 
আমার কবি হ'তে ইচ্ছা! করছে । 

কমরেড সোফিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নিজের মনেই 
ব'লে যেতে লাগলেন--আজ থেকে কুড়ি বংসর আগে তুমি যদি 
আশতে আমাদের দেশে, তবে দেখতে বন্ধু, আমাদের দেশে ছিল 
কত ব্যথা, কত বেদনা, কত নির্যাতন! মানুষের প্রতি মানুষের ছিল 
কত ত্বণা, কত বিদ্বেষ, কত হিংসা । কিন্তু এখন--আনি কমরেড 
সোফিয়ার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব'ললাম--জানি কমরেড, আমি 
এখন কি দেখবো) সে আভাস আমি প্রথম তোমাদের দেশে পা 
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দিয়েই পেয়েছি । আমি বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছি গত 
দিনের তৃক্ন্থান আমার চোখে ধরা দেবে না। আমি দেখবো- হুন্দর 
একটি দেশ. যে দেশের লোকের মহান আদর্শ সার] জগতে ছড়িয়ে 
পঠডেছে। আমাদের কৰি রবীন্দ্রনাথ, তোমাদের দেশ সম্বন্ধে বু 
প্রশংসার কণা জানিয়েছেন "তার লেখার মধ্য দিয়ে। কবির যে কত 
গভীর শদ্ধা তোমাদের দেশের উপর- তত! ব'লে শেষ করা বায় ন]। 
কমরেড সোফিয়া বললেন__-আমার সঙ্গে আন্থন, আপনার রাতের 
বিশ্রামের জায়গা দেখিয়ে দি, আপনি নিশ্চয়ই খুবই পরিশ্রান্ত 
হয়েছেন । বাংলোটি থেকে প্রায় এক ফার্লং দূরে আর একটি ছোট 
বাংলোয় আমরা কথা কইতে কইতে গিয়ে উঠলাম । 

রাতের অন্ধকার তখন পাহাড়ের বুকে জমাট হয়ে ব'সেছে। 
বরফের কুঁচি পথে আসতে আসতে গায়ে জমে উঠলো । বাংলোর 
বারান্দায় উঠতেই কমরেড সোফিয়া তাঁর চামড়ার দস্তানা-ঢাঁকা ডান 
হাতটি দিয়ে আমার গা থেকে বরফের কুঁচি ঝেড়ে দ্রিলেন। তাবপর 
আমরা গিয়ে টুকলুম পরিষ্কার একটি সাজানো ঘরে। টেবল- 
ল্যাম্পের আলোয় ঘরটি বাশুবিকই শুন্দর দেখাচ্ছিল। এক কোণে 
একটি শ্প্রিংএর খাটে গরম বিছান1_টেবিল, চেয়ার সাজানো । 
দেওয়ালে রয়েছে লেলিনের একটি ফটো । কমরেড সোফিয়া আমাকে 
ব'ললেন--আপনি বিশ্রাম করুন, আমি আপনার রাতের খাবার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-_আমাদের সঙ্গে আবার আপনার দেখা হবে সকাল 
বেলায়। এই কখা ব'লে শুভ রাত্রি (0০০৭ 21210) জানিয়ে 
কমরেড সোফিয়া চ'লে গেলেন । 

খাটের উপর বসে আছি একদুষ্টে লেলিনের ফটোঁর দিকে চেয়ে । 
মনে হ'তে লাগলো» এই সামান্ত ছবিখানির মধ্যে কত ন| বিপুল শক্তি 
রয়েছে! ঘরের বাইরে খটু খু শব্ধ শুনে দরজা খলে দিয়ে দেখি, 
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'একটি কিশোরী মেয়ে সর্বাঙ্গে চামড়ার ক্লোকে শরীর ঢেকে ছু'হাতে 
একটি প্রকাণ্ড ট্রে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলো। আমি তাঁকে বলতে 
যাচ্ছিলাম-__“0০০৭. [:$61110* কিন্তু কিশোরীটি আগেই বলে 
উঠলো তাইনা কমরেড”। ভাষা! আমি বুঝতে পারলাম না। 
নিরুপায় হয়ে যখন কিশোরীটির দিকে তাকিয়ে আছি, সে আমায় 
নিরুপায় ভাব দেখে ট্রের উপরকার ঢাকৃনা খুলে আমাকে ইসারায় 
জানিয়ে দিলে--আমার রাতের খাবার । তারপর মৃদু হেসে 'তাইস্তা? 
ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সাধারণ খাবার--একটি প্লেটে 
সোনালী রংএর গরম সুপ, আর একটি প্লেটে খানিকট' মাংস আর 
কিছু রুট। একটি মগে লালচে রংএর খানিকটা তরল পদ্দার্থ। বেশ 
ক্ষ! পেয়েছিল, তারপর ঘৃমেও চোখ বুজে আসছিল । কোনরকম ক'রে 
খাবারগুলির স্বর ক'রে মগের, তরল পদার্থটির খানিকট! চুমুক 
দিতেই শরীরে কি যেন এক সুন্দর আমেজ এলো। চোখ আমার ঢুলে 
আসছিলো । জুতা খুলে দিনের পোষাক না বদলিয়েই শুয়ে পণ্ডলাম 
বিছানায় । মাথ! পধ্যন্ত টেনে দিলাম ভেডার লোমের পুরু কম্বল। 
গভীর নিদ্র! তখন ধীরে ধীরে আমাকে আকধণ ক'রলো | 


পুবদিকের আকাশের কুয়াশা ভেদ কঃরে প্রভাত রবির এক 
ফালি আলো কাচের জানালার ভিতর দ্বিয়ে আমার মুখে এসে 
পণড়তেই ঘুম ভেঙে গেল। শীস্রই নিদ্রাভঙ্গের জড়তা ঘুচে গিয়ে 
আবার মনে এনে দিল এক মধুর আনন্দের রেশ। বিছানায় 
উঠে ঝকসে যখন চোখ চেয়ে দেখলুম, তখন প্রথম চোখে পণড়লে! 
সামনের দেওয়ালের লেলিনের ফটোখানি। ভোরের আলো 
ছুবিখানির উপর প*ড়ে-ষে দীপ্তিময় মাধূর্যমগ্ডিত হয়ে আমার চোখে 
ভেসে উঠলো ত1 ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। 
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দরজার বাইরে ভু'তিনবার টোকা] পস্ড়লে! | বিছান। থেকে উঠে 
শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, দিনের পোষাক পরেই রাত্রে শুয়ে 
পণ্ড়েছিলাম । পোষাকের দিকে চেয়ে নিজের মনে একটু হাসি 
এলো! | দরজা! খুলেই দেখি কমরেড মামু দাড়িয়ে আছেন -গায়ে 
গাঢ় লাল রঙের গলা থেকে পা পরধ্যস্ত আলঘাল্ল! প'রে। তার লাল 
আলখাল্লাটিতে রোদের আলো লেগে মনে হ'ল, সারা ঘরটিতে 
কেষেন লাল আবির ছড়িয়ে দ্বিয়েছে। ভারী চমতকার লাগলো-_ 
সুখ দিয়ে অজানিতভাবে বেরিয়ে প'ড়লো--কমরেড, “লাল প্রভাত? । 
এই কথা বলার পরেই যেন মনে হ'লো, আমার এইভাবের কথা 
মামুদ্বের হয়ত' ভাল লাগলো না। কিন্তু কমরেড খন হেসে বললেন 
“লাল সেলাম বন্ধু! তখন আনন্দে আমার সারা শরীর শিউরে 
উঠলো । তারপর তিনি ব'ললেন- আমাদের দেশের প্রথম রাত্রি 
আপনার কেমন কাটুলে। ? 

আমি অসংখ্য ধন্তবান্ধ জানিয়ে বললাম--চমৎকার বন্ধু! বড় 
ন্ুন্দর লাগলে! আপনাদের দেশকে-_-এত সৌন্দর্য্য আমি জীবনে কখনও 
উপভোগ করিনি । 

কমরেড মামৃদ আমাকে ঠাট্টা ক'রে বললেন_-আপনি যে দেখছি 
একজন কবি, এক রাত্রির মধ্যেই আমাদের দেশকে এত ভালবেসে 
ফেলেছেন । আমি বললুষ- আমি কবি নই বটে, কিন্থ আমাকে কৰি 
ক'রেছে আপনাদের দেশের লাল প্রভাত। 

তারপর কথাবার্তার পালা শেষ হ'লো--মামুদ আমাকে তার 
বাংলোতে নিয়ে গেলেন সকালের খাবার খাওয়াতে | 

বেলা তখন ১২টা। অল্প কুয়াশা আর রৌদ্র পাহাড়গুলির মাথার 
উপর ছড়িয়ে আছে। কমরেড সোফিয়া, মামুদ ও আমি একটি 
পাহাড়ের উপর এসে দীড়ালুম। সোফিয়ার কাধে ছিল একটি 
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বাইনাকুলার । সেটিকে ঠিক ক'রে নিয়ে তিনি আমার হাতে দিকে 
ঝললেন--দ্রেখেন সামনের দিকে, আপনাকে কাল যেখানে রওনা! 
হতে হবে। বাইনাকুলার চোখে দিয়ে প্রথমে ঝাপসা দেখতে 
লাগলুম। একটু স্কু হয়ে ব্ললাম--কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
সোফিয়] ত+ হেসে ফেটে পণ্ডলেন। মামুদ সোফিয়াকে কৃত্রিম 
তিরস্কার ক'রে ঝললেন-ছি! সোফিয়া! বিদেশী মানুষকে 
কি এইরূপ অপ্রস্তত ক'রে দিতে হয়। সোফিয়া একটু লজ্জিত 
হ'লেন। মুছু ছেপে ব'ললেন-_ আমাকে মাফ করবেন কমরেড । 
আমি অন্ত কিছু ভেবে হাসিনি, আপনার কথার ধরণ শুনে 
হেসেছি। 

আমি তখন সোফিয়াকে বললাম--আমি আপনাকে মার্জনা 
করতে পারি এই সর্তে, আপনি যদি আজ আমাকে সমস্ত দিন হাসাতে 
পারেন আপনার হাসি দিয়ে। সোফিয়া তখন বললেন_আপনি ত" 
দেখছি খুব লোভী । আষি উত্তর দিলাম--লোঁতী ছিলাম ন:ঃ 
আপনাদের দেশের মাটীতে পা পডে আমাকে লোভী ক'রেছে। 
মামুদ ও সোফিয়া দু'জনেই হেসে উঠলেন। 

বাইনাকুলারের আবছা! ভাঁব কেটে গিয়ে দূরে চোখে পণ্ডলে।_- 
গাছ পালা, নদীর রেখা, মাঝে মাঝে ছে:ট ছোট সারবন্দী বাড়ী; 
আর জমির উপর দিয়ে একটি কশ সুন্দর রেখা ঠিক সাপের মত 
এগিয়ে চলেছে ৷ দৃূরবীণে চোখ রেখে কমরেড মামুদ্রকে জিজ্ঞালা 
করলুম+ দুরের সমান মালভূমিতে একটি কি যেন সারবন্দী জিনিষ 
এগিয়ে চলেছে । মামুদ ঝললেন_-ওটি হ'চ্ছে ইলেকটি,ক ট্রেন-_ 
এই রেলপথের নাম- ট্রান্স-কাম্পিয়ান রেলওয়ে । 

দুরবীণ থেকে চোখ নামিয়ে সোফিয়াঁর দিকে চেয়ে ব'ললাম--আমি 
নিজেকে আর সামলে রাখতে পারছি না, সামনের সমতল ভূমি ঘেন 
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'আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । আশা করি আপনার! কাল 
সকালেই আমাকে বিদায় দেবেন। 

কমরেড মামুদ ঝললেন--এত শীপ্রই আপনি আমাদের ছেড়ে 
চ'লে ষাবেন! কিছুক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে পাছাড়টির চারিদিকে ঘৃরে 
আমর! এসে ব'পলাম একটি পাহাড়ী ঝরণার ধারে । কমরেড. সোফিয়া 
আগ্রহের সঙ্গে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন--কমরেড । আপনার দেশের 
মেয়েদের কথা বলুন। প্রথমটা নিজের মনেই সঙ্কুচিত হয়ে 
গেলুম । সোফিয়ার মত মেয়ের কাছে আমাদের দেশের মেয়েদের 
স্বন্ধে কি-ই বা বলবার আছে? 

যাই হোক হঠাৎ মনে হলো আমাদের ভারতের মেয়েদের 
দুঃখ-ছুর্ঘিশা, তাদের ব্যথা ও বেদনার কাহিনী কমরেড পোফিয়ার 
মত দরদী বন্ধুর কাছে বলার এইত' সুযোগ । ভারতের নির্যাতিত] 
নারীগ্জাতির ইতিহাস কমরেড সোফিয়ার নিকট বাথা-মাখান শ্ুরে 
শোনালাম । আমার বর্ণনা শেষ হতে দেখি, কমরেড সোফিয়া! 
তখনও চুপ ক'রে বসে আছেন। বুঝলাম, তিনি আমার কথ খুবই 
মন দিয়ে শুনেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম তাকে-_ আমাদের 
দেশের মেয়েদের কথা কেমন শুনলেন ? 

কমরেড, সোফিয়! একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন-_বড় অসহাস্র 
'আপনাদের দেশের নারীরা । আপনাদের দেশের পুরুষরা! নারীদের 
যদি এই অসহায়তা দূর না করেন, তা হ'লে আপনাদের দেশের 
মেয়েদের এ ছুংখ দুর্দশা ঘুচবে না । কুড়ি বৎসর আগে আমাদের 
দেশের মেয়েদের অবস্থা আপনাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে বেশী 
শোচনীয় ছিল। কিন্তু এই কুড়ি বৎসরের ভিতর বিপ্লবের মধ্য দিয়ে 
আজ এ দেশের নারী ভাতি, রাষ্ট্রে পুরুষের মতই সমান অধিকার লাভ 
ক'রেছে। এর মূলে ছিল নারী জাতির প্রতি এদেশের কয়েকজন 
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বিপ্লবী পুরুবের শ্রদ্ধা ও দরদ । সোফিয়ার কথাগুলি আমার প্রাণে বড় 
লাগলো। কত সত্য এসব কথা! তারপর সোফিয়া ও যামুদের 
সঙ্গে খুটিনাটি অনেক কথ! হলো । 

পরের দিন সকালে পরিষফার আকাশে রৌদ্র যখন ঝলমল ক'রছিল, 
তখন সোফিয়া, মামুদ এবং ফ্রষ্টিয়ারের অন্তান্ত কর্মচারীগণের নিকট 
বিদায় নিয়ে আস্কাবাদের দিকে রওনা হলাম। পাহাড়ী রাস্তা দিক্বে 
চ'লতে চলতে আমার তখনকার বিচ্ছেদ-বেদনাতুর মন ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলিত হয়ে উঠছিল পেছনে-ফেলা গত দু'দিনের মধুর স্থৃতি 
মনে করে। 
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ঘণ্টাকয়েক ধ'রে তিন-চারটি পাহাড়ী বাক ঘুরবার পরে দেখতে 
পেলাম, বিকেলের পড়ন্ত রোদ্,র পাহাড়ের বুকে ফিকে হ'য়ে এসেছে ৮ 
অদূরে দেখা গেল একটি গ্রাম। পথশ্রমে ক্লান্ত আমি, আশ্রয়ের আশায় 
তাড়াতাড়ি পা চালালাম । গ্রামটির নাম তোগ। | দেখে স্পষ্টই মনে 
হলো, গ্রামটির বয়ন বেশী নয়। কুড়ি বসর আগে তুকাস্থান 
রিপাব্লিক স্থষ্টির সঙ্গেই এই গ্রামটিরও সৃষ্টি হ'য়েছে। পাহাড়ী রাস্তার 
ধারে সারবাধ! কতকগুলি বাড়ী। রাস্তার উপরে পাহাঁড়েও কতকগুলি 
বাড়ী দেখলাম। এই গ্রাম থেকে দূরে দেখা যাচ্ছে, তাজিক 
রিপাবলিকের সহর আন্কাবাদের অস্পষ্ট ছবি। ঠিক করে নিলাম-_ 
গ্রামে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সন্ধ্যার সময় গিয়ে পণ্ড়বে। আস্কাবাদ 
সহরে। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকেই প্রথমে একটি কাঠের তিনতলা বাড়ীর পাশে 
এসে দাড়াতেই মিষ্টি পিয়ানোর মুর কানে এসে আমার পথ চলা 
থামিয়ে দ্িল। প্রায় মিনিট পাঁচেক সেখানে তন্মর হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। পিছন থেকে একটি বালকের কথম্বর আমার তন্ময়তা ভেডে 
দিল। পিছন ফিরে দেখি, ফুট্ফুটে একটি ৮।৯ বছরের ছেলে ; মাথায়, 
লাল বাকান টুপি, গায়ে আটসাট ব্লুরংয়ের সামরিক পোষাক, আমার 
দ্বিকে তাকিয়ে কি যেন জিজ্ঞাসা ক'রছে। ছেলেটিকে দেখে মনে 
হলো, যেন এক ফাণি চক্চকে সকালবেলা ছুষ্ট পোদ্,র আমার সামনে 
পড়েছে । ফুটফুটে রং, দাতগুলি ছুধের মত ধব ধব. করছে । আমি 
প্রথম তাজিকী ভাবা শেখার পরিচয় ছেলেটিকে দ্িলাম_-“তাইস্কা 
কমরেদ”। ছেলেটি তার বড় বড় চোখ ছুটি আরও বড় করে প্রত্যুত্তর 
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দ্িলে-_“তাইস্কা” । তারপর তাজিকী ভাষায় আগ্রছের সঙ্গে আমাকে 
কি যেন জিজ্ঞাসা করলে । ছেলেটির আগ্রহের মানে বুঝলাম, কিন্তু 
তার ভাষার মানে বুঝলাম না । নিজেকে সামলে নিয়ে পকেট থেকে 
এক টুক্রা কাগজ আর পেন্সিল বার ক'রে বড় বড় ইংরাজী অক্ষরে 
লিখলাম “17018 তারপর একটু হাসির রেশ টেনে, লেখা কাগজখানি 
ছেলেটির দিকে আগিয়ে দিলাম। ছেলেটি আমার পাশে দীড়িয়ে 
আগ্রহের সঙ্গে [0019 লেখাটি বানান করে পণ্ডলো। তারপর 
ছেলেটির মুখের বিন্ময়ের ভাৰ কেটে গেল। ছেলেটি তখন আমার 
হাত ধরে ইসারায় সামনের বাড়ীটির দিকে যেতে বললো । এর মধ্যে 
ছেলেটি নিজের মনে ছুই তিন বার 11115. কথাটি মৃদুষ্ধরে উচ্চারণ 
কণরছিল। ছ্রেলেটির ভাব দেখে মনে হলো, যেন সে খুব উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছে [7019 কথাটির মধ্যে-আমার পরিচয় পেয়ে। 

বাড়ীটির মধ্যে প্রবেশ করতেই সামনে চোখে পড়লো প্রকাণ্ড 
একটি হলঘর | দেওযালে অসংখ্য দেশ-বিদেশের ম্যাপ, নানা রঙের 
রডীন ছবি ও পোষ্টার টাঙান রয়েছে। হলের মাঝখানে একটি উচু 
টেবিল। টেবিলটির উপরে একটি গোল গ্রোঝষ্ট্যা্ড। সামনে 
সারবন্দী প্রায় শ'ছুয়েক বেঞ্চ এবং ড্রয়ার-টেবিল। হলটির এক কোণে 
জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটি পাহাড়ে ঝরণ!। তার দ্িকে মুখ ক'রে 
ঈাড়িয়ে আছেন সাদ] ফ্লানেলের ঘাগরা-গাউন পরা একটি তরুণী। 
মাথার চুল একটু লাল্‌্চে রংয়ের ; বেণী ক'রে বাধা । ছেলেটি আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে তরুণীর কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি কি বললে৷। তরুণীটি কি 
যেন তাবছিলেন--একটু চমকতাঙ্গা স্ছরে ছেলেটিকে তাজিকী ভাবায় 
কি বললেন। ছেলেটি আমার দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে পর 
তিনি তখন আমার দিকে মুখ ফেরালেন । বিকেলের পড়স্ত রোদ্দ,রের 
“আলো জানালার ভিতর দিয়ে হলে এসে পড়েছে । তরুণীটি মুখ 


আসঙ্কাবাদের পথে ১৭ 


ফেরাতেই আমার যেন মনে হ'লো-_-আমার সামনে জীবন্ত ম্যাঁডোনার 
প্রতিমু্তি। 

আমাকে দেখেই তরুণীটি জানালার ধার থেকে স'রে আমার কাছে 
এগিয়ে এলেন। তারপর মধুর স্বরে ইংরাজী ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন 
_-আপনি শুনলাম ভারতবাসী, কতদিন এসেছেন আমাদের দেশে? 
আমি ব'ললাম--মাত্র তিন দিন। তিনি বললেন--চলুন আমার সঙ্গে 
অফিস রুমে গিয়ে বসি। 

হল পেরিয়ে একটি প্রশস্ত অফিস ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। 
ঘরটির চারিধারের জানালায় কাচ লাগানো বলে প্রচুর আলো ঘরের 
মধ্যে আছে । ঘরের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড টেব্ল, খান কয়েক চেয়ার । 
চারিধারে শেল্‌্ফে বু ছোট ছোট খেলনার বন্দুক, মেসিনগান, 
এরোপ্লেন প্রভৃতি সাজানো । এক দিকের দেওয়ালে একটি প্রকাণ্ড 
লাল রঙের ম্যাপ। 

ঘরের মধ্যে চোখ বুলিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ম্যাপটির দিকে 
চেয়ে--এই ম্যাপটি কি সারা এসিয়াটিক রিপাব্লিকের ? তিনি 
আমার পাশে দীড়িয়ে ম্যাপটির দিকে তাকিয়ে বললেন সারা 
এসিয়াটিক রিপাঁবুলিকের নয়? শুধু তাজিক রিপাব্লিকের। এই ম্যাপের 
মধ্যে আপনি তাজিক রিপাব্লিকের প্রত্যেক ইঞ্চির পরিচয় পাবেন । 
তিনি যখন কথাগুলি বলে যাচ্ছিলেন, তখন আমার মনে হ"চ্ছিল__- 
ছোট বেলাকার আমাদের ভূগোল পড়ার কথা। ম্যাপটির সামনে 
ঈাড়িয়ে আমাদের দেশের স্কুলে মানচিত্র দেখানর রীতির কথ! মনে 
হ'তে, মনের মধ্যে বিশেষ বেদন। অনুতব করতে লাগলাম । 

তারপর আমার চোখে পড়ল, শেল্ফের খেলনাগুলির দিকে । 
তরুণীটি আমার মুখের ভাব দেখেই বোধ হয় আমার মনের প্রশ্ন ধ'রে 
ফেলেছিলেন। শেল্ফটির দিকে তাকিয়ে আছি দেখে বল্লেন__ 
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ওগুলো যা! দেখছেন, আমাদের স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
খেলতে দেওয়া হয়। আমি প্রশ্ন ক'রলাম_ আপনাদের স্কুলে খেলার 
ছলেই কি ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানো হয়? তিনি 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ব'ললেন-স্থ্যা তাই। সারা সোভিয়েট 
রিপাব্লকের মধ্যে যেধানেই যাবেন, দেখবেন--খেলার ছলেই 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানো হয় । সারা জগতে এমন ব্যাপক- 
ভাবে এই রীতিতে শিক্ষা দেওয়া! আর কোথাও দেখবেন না। 

আমি তাঁকে »ললাম_-আমার কত আনন্দ হচ্ছে, আপনাদের 
দেশে এই তিন দিন মাত্র এসে। শুধু এই দেখে যে, আপনারা 
সত্যই মনুষ্যত্বের পূজারী । তরুণীটি তখন হোসে বললেন-__জ্মাপনি ত+ 
ভারতবাসী, আপনার] শুনেছি ভয়ানক ভাবপ্রবণ। আপনাদের 
সঙ্গে আমাদের খুব মেলে । আমাদের যা কিছু গড়ে উঠেছে, তার 
মধ্যে রয়েছে পবিত্র ও সুষ্ঠ ভাবপ্রবণতা। তারপর তিনি আমাকে 
পাশের আর একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরটি অফিসরুমের প্রায় 
ছুগুণ। চারিধারে কাচের জানালা, দেওয়ালে রোমারোল্যা, বারা 
রাসেল, বার্ণার্ড শ, রবীন্দ্রনাথ, লেলিন, ষ্্যালিন, ম্যাক্সিম গোকী প্রভৃতি 
মনীধিদের তৈলচিত্র রয়েছে । ঘরটি দেখে মনে হ'ল-_-একটি 
লেকচার রুম 

রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখে আমার বাংলার কথা মনে প+ড়ল। 
বাংলাতে কোথাও ত* রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখে এত আনন্দ হয় নাই। 
নিগ্জের অজ্ঞাতে করযোড়ে রবীন্দ্রনাথের ছবির দিকে তাকিয়ে প্রণাম 
ক্রলাম। তরুণীটি যে পাশে দাড়িয়ে আছেন, ভূলে গেলাম । 
তিনি হেসে বললেন-__ডাঃ টেগোরকে আপনার খুব তক্তি করেন, 
না? আমি একটু লজ্জিত হ'য়ে »ললাম-__হ্যা, কম্রেড । মুখ হ'তে 
উত্তর বেরিয়ে আসছিল-_-তোমাদের দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের 
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এ বিষয়ে অনেক তফাৎ--তোমাদের দেশের মানুষরা, মনীষিদের 
প্রতিভাকে সত্যিকার শ্রদ্ধা করে, প্রতিভার নামে বুথা ঢাক 
বাজিয়ে বেড়ায় না। আজ তিন দিন ধরে আমার দেশের ও 
দেশবাসীর দৈন্ত অনুভব ক'রে নিজের মনে যে ব্যথা পাচ্ছি, লজ্জায় 
তা' আর প্রকাশ ক'রতে পারলাম না। 

আমার কথার মোড় ঘুরিয়ে নেবার জন্ত তরুণীটিকে হেসে 
বললাম -.আচ্ছা কম্রেড, বলুন ত, আমি আপনার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, বিদেশী; আমার খুটিনাটি পরিচয় না নিয়ে পরিচিত 
লোকের মত আমার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে এরূপ আলাপ ক'রছেন! তিনি 
তখন মৃদ্হাস্তে ব'ললেন-_-কমরেড, সারা ছুনিয়ায় কোন মানুষই 
আমাদের অপরিচিত নয়। ছুনিয়ার সকলেই আমাদের কমরেড । 
তারপর গলার স্বর সহজ ক'রে নিয়ে বললেন আপনি যখন 
আমাদের দেশে এসেছেন, তখন ত আপনি আমাদের দেশের অতিথি । 
বুঝলাম সন্দেহ এর! কাউকে করে না; অপরকেও সন্দেহ করবার 
স্থযোগ দেয় না। 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ আবার তুলে তরুণীটি বললেন-__ডাঃ টেগোর 
আমাদের দেশে আসার পুর্ববে কমরেড গোর্কা তার লেখার মধ্য দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা জানিয়েছেন। মৃছ হেসে 
তখন তিনি মিষ্টিস্থরে বললেন--আমাদের দেশের বিপ্লবী সাহিত্যিকদের 
কথ! আপনাকে বলবো) এখন কিছু খাবেন চলুন। আমার 
তখন ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব, তখনই রাজী হলাম। তিনি তখন 
আমাকে সঙ্গে ক'রে, হুলঘর পেরিয়ে প্রশস্ত সিডি দিয়ে নিয়ে 
গেশেন দোতালার একটি কক্ষে । ঘরটির চারিধারে কতকগুলি ইতি 
চেয়ার ও বঃসবার চেয়ার আছে। এককোণে একটি ছোট 
সেক্রেটারিয়েট টেবল। টেব্‌লের পাশে শেল্ফে স্তপাকার বই ও 
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কাগজপত্রের রাশি । একটি ছোট টি-পয়ের উপরে নীল ছোট একটি 
টেবল্-ল্যাম্প। সাধারণ আসবাবপত্র দিয়ে এলোমেলো! সাজান 
এই ঘরখানি আমার বড় ভাল লাগলো । সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া 
ঘরটিকে ভরিয়ে দিয়েছে । তকরুণীটি আমার নিশ্চল ভাব দেখে জিজ্ঞাসা 
ক*রলেন--কমরেড, কিছু ভাবছেন, না কি? আমি নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললাম--না ; এমন কিছু নয়--এই আপনাদের দ্রেশ সম্বন্ধেই 
তাবছিলাম। তিনি একটু হেসে ছোট্ট ধন্তবাদ জানিয়ে টেবল্-ল্যাম্প, 
জেলে দ্িলেন। একটা ইজি চেয়ার আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে, 
বসূতে বলে আমার জন্ত খাবার আনতে গেলেন। | 

মিনিট পনেরে! পরে তিনি ঘরে ঢুকলেন একটি ট্রেতে কিছু 
খাবার নিয়ে । সামনের ছোট টেব্লটিতে খাবার রেখে আমরা 
ছু'জনে খেতে লাগলাম। কাঁলো৷ গমের রুটিতে কামড় দিয়ে তাকে 
ব'ললাম-__বাঁঃ! ভারি মিষ্টি তো আপনাদের এই রুটি! আপনাদের 
দেশের মাটিতে এই গম হয়? তিনি চামচ দিয়ে সুপ খেতে খেতে 
আমাকে বকললেন--এই গম্‌ তাজিকস্থানেই হয়, কিন্তু কুড়ি বছর 
আগে হ'তো। না। আমি তার কথ! বুঝে নিলাম, কেন তিনি 
এ কথ। ঝললেন? আজ তিন দিন ধ'রে খালি এদেশের মান্ছষের 
পরিচয়ের মধ্য দিয়ে জানতে পাচ্ছি-_পুরাতন তৃকীস্থানকে বেড়ে, 
মুছে ফেলে এরা নূতন তুকীস্থানকে কত ন্থন্দর ভাবে দেখে! 
খাওয়! শেষ ক'রে তিনি আমাকে বললেন-আপনি এইখানেই 
আজ রাত্রে বিশ্রাম করুন, সকালের দিকে আস্কাবাদ্দের দিকে রওন। 
হবেন। 

আমি তাঁকে ঠাট্টা ক'রে বকললাম--আপনি কি জ্যোতিষী? 

তিনি তেখনি ঠাট্টার ম্থরে ব'ললেন,_তার্‌ মানে ? 

--তা না হ'লে আপনি আমার মনের কথা জানলেন কি ক'রে? 
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আমি ত? ঠিক করেছিলাম, আমি আস্কাবাদ যাবো না-এই খানেই 
থাকবে । 

তরুণীটি মিষ্টি হেসে ব'ললেন--জ্যোতিষীকে নিয়ে আমাদের 
রিপাবলিক মাথা ঘামায় না--আমাদের রিপাব্লিকএর মানুষরা 
যাছুবিদ্যা সম্বন্ধে মাথ! ঘাঁমায়। এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। তার কথা "তখনও আমার কানে বাজছিল-_যে আমরা 
যাছুবিগ্তা নিয়ে মাথা ঘামাই । সত্যিই এরা যাদুকর! এই দেশকে 
জগতের কাছে বাস্তবের আদর্শ নিয়ে মান ক'রে গণ্ড়ে তুলেছে"-_এই 
যাদুকররাই । 

নিজের অজ্ঞাতে কখন জানি না ইঞ্ছি চেয়ারে ঘুমিয়ে পঃড়েছি। 
তন্দ্রার মধ্যে ষেন স্বপ্ন দেখছি-_-একটি কচি হাত আমার ডান হাতটি 
ধ'রে টানছে । হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি, সন্ধ্যায় যে ছেলেটিকে 
স্কুলবাঁড়ীর সাধনে পেয়েছিলাম, সেই ছেলেটি ধপধপে, পাত.লা, গরম 
কাপড়ের আলখাল্লা প”রে আমাকে ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে ব'লছে-_ 
কমরেদ, সপ, ইত” । আমি বুঝে নিলাম, ছেলেটি ইংরাজী শিখতে 
স্থকক করেছে । আমাকে ইংরাজীতে বোঝানর জন্য সে যে চেষ্টা 
ক'রছে, তার ইংরাজী শুনে তা? বুঝলাম। মনে হ'ল, সত্যি আনন্দ 
পায় না ছেলেটি আমাঁকে ইংরাজীতে কিছু ব'লে! 

তরুণীটি আরও কিছু খাবার নিয়ে আবাঁর ঘরে ঢুকলেন। খাবার 
টেবিলে, তার সঙ্গে কথ প্রসঙ্গে জানতে পারলাম--এদেশের ছেলেদের 
বিদেশীর সঙ্গে আলাপ করবার কত আগ্রহ ! কিন্তু ভাবার বাধার জন্ত 
অনেক সময় সুবিধা হয় না। তাই বিদেশীদের যদ্দি এ দেশের ভাষা 
জান! থাকে তবে কত না স্ুবিধ। হয়! 

আমি তাকে ব'ললাম--বিদেশীর পক্ষে কি সম্ভব আপনাদের দেশের 
তাষা সহজে শিখে নেওয়া? তিনি তখন ব'ললেন- আমাদের 
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সোভিয়েট থেকে চেষ্টা চঠলছে--110500 77076180 [/166196015 
5০০15কে দিয়ে সারা জগতে দোভিয়েট রিপাব্লিকের ভাষা প্রচার 
করবার জন্ঠ। 

আমি বণললাম,_কিন্তু আপনাদের ছেলেমেয়েদেরও ত? কিছু 
বিদেশী তাষা শেখা দরকার । তিনি খাবারের ডিস্টি আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে ব'ললেন_ কিন্তু আমরা ত” চেষ্টা করছি খুবই বিদেশী 
ভাষা সংগ্রহ ক'রে শেখবার, কিন্তু বিদেশীদের আগ্রহ এখনও পর্য্যন্ত 
আমরা ততটা পাইনি । আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি__-আচ্ছা, 
আপনাদের ভারতবর্ষ ত" প্রকাণ্ড । আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 
আমি ব'ললাম--আমাদের দেশে আপনার মত মেয়েকে পেলে 
সকলেই খুবই আনন্দ পাবে। আপনাদের উপর আমাদের প্রগাঁঢ 
শদ্ধা আছে। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ব'ললেন-_সেদিন কবে আসবে, 
যেদিন জগতের সমস্ত নরনারী আমর] হবো একটি মিলিত পরিবার । 

ঘণ্টাখানেক খাবার টেবলে এইভাবে আলোচনা চলার পর, 
আমি তাকে গুভরাত্রি জানিয়ে আমার নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে এসে দেখলাম 
_-ঘরটির একটু পরিবর্তন হয়েছে । 

আসবাবপত্র সরিয়ে মাঝখানে একটি ল্যাম্প খাট, তার উপর পুরু 
বিছানা । পাশে টি-পয়, তার উপরে একটি পোসেলিনের মগে কি 
যেন ঢাকা রয়েছে । পিঠের বোঝ] থেকে রাতের পোষাক বার করে 
দিনের পোষাক বদ্দলাবার সময় মনে হ'ল--আমার জন্মভূমিতে রাতের 
বিশ্রামের সময় এত নির্ভরতা, এত অনাবিল আনন্দ ত"” কোনদিন 
অনুভব করিনি, যত আজ অন্গতব ক'রছি জন্মভূমি থেকে বহু হাজার 
মাইল দূরে এসে! এরা সত্যিই যাছকর! মান্ধব হয়ে জীবনের 
একঘেয়েমিকে দূর ক'রে এদের সরল, নিয়মিত, সুষ্ঠ কর্মময় জীবন 
কাজ ও আনন্দের ভিতর দিয়ে রোমাঞ্চময় ক'রে তোলে । 
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ঘুমে চোখ ঢুলে আসছিল | বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দিলাম। 
তারপর কখন ঘষে ঘুমিয়ে প*ড়েছি খেয়াল ছিল না। ঘুম যখন তাঙল-_ 
বেল! তখন কত হবে জানি না-কীাচের জানালার ফাক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে বাহিরের আলো অন্পষ্টভাবে। প্রচুর কুয়াশা এসে নেমেছে 
পাহাড়ের বুকে । পাশের বাঁড়ীগুলে! আবছায়ার মত দেখা যাচ্ছে। 
কি জানি কেন ইচ্ছা] হ'লে না বিছান। ছেড়ে উঠতে । ভাবলাম, এমন 
কুয়াশাতরা সকাল-_কি হবে এত তাড়াতাড়ি উঠে! খানিকটা! আরও 
ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। কিন্তু আমার সে সাধে বাদ সাধলো-_গতদ্দিনের 
সেই ছেলেটি। প্রথমেই যে পোষাকে তাকে দেখেছিলাম, সেই লাল 
রঙের পোষাক প'রে ঘরে এসে টুকুলো । আমাকে শুয়ে থাকতে দেখে, 
একটু আশ্র্য্য হয়ে গেলো । থাটের কাছে এসে যখন দেখলে--আমি 
চোখ চেয়ে আছি, তখন একটু মিষ্টি ভত্সনার স্থরে বললে--আপনি 
এখনও বিছানায় শুয়ে আছেন? আমাদের কিন্তু কুয়াশার দিনেও 
সকালে উঠতে হয়। সিস্তার বলেন--এতে আমাদের স্বাস্থ্য খুব 
তাল থাকে । উঠুন! উঠুন !! 

আমি ছেলেটির ভাঙা ইংরাজীতে মৃদু ভৎ"সন৷ পেয়ে সত্যই লজ্জিত 
হ'লাম। তারপর বিছানা ছেড়ে দিনের পোষাক পরে নিলাম । ছেলেটি 
আমাকে নিয়ে ঘর থেকে বিরিয়ে গেলো । পাশের একটি ঘরে গিয়ে 
ঢুকতেই দেখি--প্রায় পঞ্চাশজন ছেলেমেয়ে-_পাচ হ'তে দশ বৎসর 
পধ্যস্ত সবারই বয়স-_গায়ে লাল রঙের আঁটশাট পোষাক, 
মাথায় বাকান লাল রঙের টুপি_-সারি দিয়ে বেঞ্চিতে বসে আছে। 
তা*দের মাঝখানে গত রাত্রের তরুণীটি, একটি পিয়ানোর সামনে বসে 
যেন আমারই জন্ত অপেক্ষা ক'রছিলেন। 

আমি ঘরে ঢুকতেই তরুণীটি উঠে দাড়িয়ে তাজিক ভাষায় ছেলে- 
মেয়েদের কি যেন বললেন । প্রত্যেক ছেলেমেয়ে অমনি সঙ্গে সঙ্গে 


২৪ রূপান্তরিত যাযাবর 


সামরিক কায়দায় আমাকে নমস্কার জানাল। যন্ত্রচালিতের মত 
আমিও নূতন যুগের এই শিশুদের অভিবাদন জানালাম। তারপর 
তিনি পিয়ানৌর ধারে একটি টুল দেখিয়ে দিয়ে আমাকে বসতে 
ব'লঙেন। 

টুলের উপর বসে আমি তরুণীটিকে জিজ্ঞাসা করলাম_-এখন বুঝি 
আপনাদের গানের ক্লাস হ'চ্ছে। তিনি ঝললেন-ই]) আজকের 
সকাল নিশ্চয়ই আপনার ভাল লাগবে আমাদের স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
সমবেত সঙ্গীত শুনে। আমি হেসে তাকে ধন্তবাদ দিলাম, আর একথা! 
জানাতেও ভূললাম না- আজ গ্রভাতে উঠে আমি গানের স্বুরই আশা 
ক*রেছিলাম । 

তারপর পিয়ানোর তালে তালে চলল, ছেলেমেয়েদের সমবেত 
মিট সঙ্গীত। জানি নাকি ভাষায় এ সঙ্গীতের বর্ণনা দোবে। 
তবে এইটুকু আমার মনের মধ্যে গ্রাতিধবনিত হ/চ্ছিল যে বাংলাদেশের 
ছেলেমেয়েদের মুখে সমবেত স্বরে কখনও কখনও যে জাতীয় সঙ্গীত 
শুনে আমার ভাল লাগতো, আজও এ জিনিষটা যেন তেমনি মধুর, 
তেমনি সুন্দর লাগলো ! 

ঘণ্টাখানেক পরে স্কুল বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে কুয়াশায় ঢাক! 
রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চ'লল'ম আস্কাবাদ সহরের দিকে । মনের মধ্যে 
গত দ্রিনের এবং আঙজিকার প্রভাতের পিছনে ফেল স্থতির 
টুকরোগ্তলে নিয়ে মালা গাঁথতে গাথতে চলেছি । ছু”ঘণ্টা পথ 
চ*ললাম একেবারে বিভোর হ,য়ে। হঠাৎ কিসের তীব্র আওয়াজ 
কানে আসতে পাশের দ্রকে চেয়ে দেখি একটি ফ্যাক্টি, | পাহাড়ী 
পথ যেখানে এসে সমতল ভূমিতে মিশেছে, ঠিক সেই জায়গাটিতে 
লাল রঙের টিনের ছাদ ও সাদা দেওয়ালে ঘেরা ফ্যাক্টিটি 
বড় চমৎকার লাগলো]! 
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কারখানার চারিপাশে চোখে পড়লো সুন্দর বাগান। বিভিন্ন 
বয়সের শ্রমিক নরনারী কথায়, হান্তে পথ মুখরিত ক'রে ফ্যাকৃটির 
মধ্যে ঢুকছে। কিছুক্ষণ তেবে নিলাম-সহরের দিকে এগিয়ে 
যাবো_-ন! এই কারখানার মধ্যে ঢুকে পড়বো । সহরের আকর্ষণ 
আমাকে বিচলিত ক*রতে পারলো না- আমি কারখানাঁটির দিকেই 
পা চালিয়ে দিলাম । 

বাগানটি পেরিয়ে যখন প্রথম ফটকের কাছে এসে ধ্াড়িয়েছি, 
কানে এলো শুধু ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ। ছু'চার জন নরনারী গেটের ধারে 
একটি ছোট্ট ঘরে বসে দীডিয়ে কথাবার্তী বলছে । আমাকে দেখে 
একটি মহিল1 সঙ্গের একটি পুরুষকে কি যেন বঝললেন--সঙ্গে সঙ্গে 
পুরুষটি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। আঁমি তখন সাহস 
পেয়ে খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে ইংরাঁজীতে পুরুষটিকে সম্বোধন ক'রে 
বললাম--0০০ণু 170101110 00171505! লোকটি আমার কথা 
শুনে একটু হেসে হাত তুলে অভিবাদন জানালেন--তারপর ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। আমার সামনা সামনি দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে--আপনি কি একজন 112561197? 
কোন দিক থেকে আসছেন ? 

তার ইংরাজী শুনে হাসি পেল; কিন্তু ভারী ভাল লাগলো । 
উত্তর দিলাম ইংরাজীতে-_ই1, আমি একজন 1861161, ভারতবর্ষ 
থেকে আসছি । মনে হলো তিনি যেন বেশ খুসী হয়েছেন_- 
আমি ভারতবর্ষের লোক শুনে । আনন্দের সঙ্গে বিন্য় মিশিয়ে 
তিনি ব'ললেন--ও ! চমৎকার ! এখানে একজন ভদ্রলোক আছেন; 
তিনি ভারতবর্ষের শ্রীনগরে গিয়েছেন--চলুনঃ আপনাকে তার 
কাছে নিয়ে যাই। 

সামনের ছোট ঘরটি পার হ'য়ে আমরা যখন কারখানার মধ্যে 
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ঢুকতে যাচ্ছি, শ্রমিক বন্ধুটি অল্প সময়ের মধ্যে ঘরের নরনারীর সঙ্গে 
আমার মোটামুটি পরিচয় করিয়ে দিলেন। সবাই আমাকে মিষ্টি 
অভিবাদন জাঁনালেন-_-যেন তাঁদের কাছে আমার পরিচয় কত প্রিয়ঃ 
কত বাঞ্চনীয়! বাহির থেকে ফ্যাক্টিটিকে যা ভেবেছিলুম তা 
নয়। ভিতরে গিয়ে দেখি-চৌকো ধরণের বিল্ডিং--ব ঘর, 
মাঝখানে ফুলের বাগান, মাঝে মাঝে টেবল ও লম্বা! বেঞ্চ বিছানো । 
বাগানটি দেখে মনের মধ্যে প্রচণ্ড কৌতুহল হলো শ্রমিক বদ্ধুটিকে 
জিজ্ঞাস] কর্্ভে, এখানে শ্রমিকরা কাঁজের অবসরে বেড়াতে পারে 
কিনা? আমার মনের কথা শ্রমিক বন্ধুটি যেন জানতে পেরেছিলেন । 
বাগানটির উপর দিয়ে নিয়ে যেতে যেত্তে বন্ধুটি ঝললেন__-আমাদের 
কাজের অবসরে এই বাগানটি বিশ্রামের জাগা । এখানে আমরা 
বসি, কথা কই, থাওয়া-দাওয়া করি । 

বাগান পেরিয়ে গিয়ে উঠলাম একটি বড় ঘরে । পর্দা সরিয়ে 
দু'জনে ঘরটির মধ্যে ঢুকলাম। ঘরটি দেখে প্রথমে আমার মনে 
হ*চ্ছিল-_-ছোট খাটে একটি রংয়ের দোকান । নানা রংয়ের 
সুতা ঘরটির চারি ধারে সাজানে! রঃয়েছে। মধ্যে লাল রংয়ের 
বনাতে ঢাঁকা 'একটি প্রকাণ্ড টেবল। বহু বড বড কাগজপত্র 
ছডানে। রয়েছে । টেব্লটিকে ঘিরে চারিটি লম্বা বেঞ্চ সাজানে। 
বুঝতে পারলাম এটি ফ্যাক্‌টির ম্যানেজারের ঘর। সামনেই 
একটি যুবক চেয়ারে বসেছিলেন, তাঁকে অভিবাদন জানালুম । 
তিনি আমাকে প্রত্যভিবাদন জানিয়ে শ্রমিক বন্ধুটিকে তাজিক 
ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলেন-_বন্ধুটি কি যেন উত্তর দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি চেয়ার চড়ে আমার সামনে এসে ডান হাতখানি 
বাড়িয়ে ইংরেজী ভাবায় ব'ললেন-_-আমি বড় আনন্দ পেলাম বহুদিন 
পরে ভারতবষের লোক দেখে। 
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তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে জানতে পারলাম, তিনি একজন মোক্গ- 
লিয়ান। চাইনিজ তুকীস্থান রিপাবলিক হওয়ার পরই তিনি 
ভারতবর্ষের শ্রীনগরে তার বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
তিনি ভারতবাসীদের আচার-ব্যবহারের যেমন প্রশংসা করলেন, 
তাদের ছুঃখ-দুর্দশা সম্বন্ধেও দুঃখ জানালেন খুবই । বছর-পাচেক 
হলো তিনি এই ফ্যাকটিততে বদলী হয়েছেন চাইনীঙজ তুকাস্থান 
রিপাব্লিকের রাজধানী কাস্গার থেকে । তারপর প্রায় ঘণ্ট! ছু'য়েক 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গোট! ফ্যাক্টি,টি দেখিয়ে নিয়ে বেড়াঁলেন। 

শু পাহাড়ের পাদদেশে এই ফ্যাক্টি । কিন্তু যতক্ষণ এই 
ফ্যাক্টির মধ্যে ছিলাম, আমি ভূলে গিয়েছিলাম, আমি একটি গ্রামের 
ফ্যাবটি। দেখছি । নানা রকষের আধুনিক কলকজা দিয়ে তৈরী 
উলের কাপড় বোনা কল, ফ্যাক্টির মধ্যে পশমী কাপড় তৈরী 
ক'বে চঠলেছে। পুরুষ ও স্ত্রী উভয় শ্রমিকই এই কাজে ব্যস্ত দেখলাম । 
সকলেই নিজের কাজ কি গভীর মনোযোগ দিয়ে ক'রে চলেছে-_ 
যেন তারা কত ভালবাসে তাদের কাজকে! তাদের চোখে মুখে 
কি স্বাচ্ছন্দ্য, কি মাধুধ্য যে ফুটে উঠেছে তা; বলবার নয়। নিশ্চিন্ত 
মনে তারা! কাজ ক'রে চ'লেছে। 

ফ্যাকৃটি,র বাইরে এসে বুবকটি আমাকে খানিকটা এগিয়ে দিলেন 
আস্কাবাদের দিকে । 

গ্রামের বাড়ীগুলি ছাড়িয়ে এসে যখন গ্রামের সীমান্তে এসে 
দাড়ালাম, সামনে পেলাম প্রকাণ্ড সমতল ভূমি, পথের ধারেই পাড়িয়ে 
আছে একটি বিরাট স্তস্ত। তার মাথায় লাঁগানে। চারিটি পাখাযুক্ত 
একটি প্রকাণ্ড রিং । কখনও প্রচণ্ড বাতাস এসে মাঝে মাঝে 
সেই প্রকাণ্ড গোল জিনিসটিকে জোরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, কখনও বা 
আস্তে আস্তে । যুবকটি সেই দিকে দেখিয়ে ঝললেন--এটি হচ্ছে 
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উইগু মিল; এর দ্বারা আমর অনেক কিছু শক্তি পাই। আমাদের 
ব্যবহারের জন্ত বহু জিনিষ এর সাহায্যে স্থষ্টি করতে পারি। গ্রামের 
স্বাস্থ্যরক্ষার কাজে এর দান অতুলনীয় । 

বুবকটির কাছ থেকে এগিয়ে চন্দুম দুরের আক্কাবাদ সহরের 
দিকে । কুয়াসা কেটে গিয়ে ঝকঝকে রূপালি রোদ মাঠে এসে 
পড়েছে। ক্ষেতের উপর রোদ লেগে চক্চক্‌ করছে গত রাত্রের 
পড়! শিশির বিন্দুগুলি। একবার কৌতুহল হ'লে! ক্ষেতগুলি দেখবার! 
দেখলাম, ছোট ছোট ধানের শীষের মত একরকম শস্ত | প্রথমে ধানের 
ক্ষেত বলে ভূল হয়েছিল, কিন্তু ক্ষেতের ধারে গিয়ে একটি শীষ তুলে 
নিয়ে গিয়ে বুঝলাম, এগুলি ধান নয়--গম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পঠ্ড়লো। 
গ্রামের দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায় কালো গমের রুটি খাওয়ার কথ! । 
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এমনিভাবে তিনদিন গ্রামের মধ্য দ্বিয়ে চলার পর গিয়ে পৌছুলাম 
আক্কাবার্দ সহরে | সন্ধ্যা তখন নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে । আকাশ 
থেমে নেমে আসছে রাতের অন্ধকারের লঙ্গে সঙ্গে ঘন কুয়াশা! 
রাস্তার আশে পাশে ছড়িয়ে প্ড়ছে পাজা তুলোর মত বরফের 
টুকরো। 

প্রথমে টুকেই চোখে পণ্ড়লো প্রকাণ্ড একটি গোল থামওয়াল' 
একতল! বাঁডী। বাঁড়ীটার কাচের জানালার ভিতর দিয়ে ঘরের 
ভিতরে দেখতে পেলাম, বহু নরনারী বসে আছে প্রকাণ্ড কয়েকটি 
টেবল ঘিরে । আলোয় ঘরখানি ভরে গেছে। তাবলাম-আমার 
প্রবেশ করা উচিত কিনা এই বাঁড়ীটির মধ্যে। রাত্রের আশ্রয় 
আমাকে যোগাড় করতেই হবে। সামনের দরজায় গিয়ে আঘাত 
ক'রতেই দ্ররজাটি খুলে গেল। সামনে কাঁউকে দেখলাম না ; ভয়ে 
ভয়ে ভিতরে ঢুকলাম । 

ছোট্ট একটি দালান পার হয়ে ছু”টি যুবক নজরে পড়লো । তারা 
মুখোমুখি হয়ে কি যেন বলাবলি করছেন। আমি তাদের কাছে 
গিয়ে যখন ফ্াড়ালাম, তখনও তীরা আমাকে লক্ষ্য ক'রেননি। কয়েক 
সেকেণ্ড ধরে ভাবছিলাম--কি বলে এদের সঙ্গে কথা আরম 
ক”রবো-এমন সময় পাশের হ'ল ঘর থেকে মিষ্টি অরকেষ্টার সুর 
ভেসে এল | ধুবক ছু*টি একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠতেই আমার দিকে দৃষ্টি 
পড়লো। বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে একটুখানি চেয়ে নিয়ে 
তাঁরা নিজেরাই আমার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ ক'রলেন-_ 
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--আপনি কাকে চান? 

-আমি ব'ললাম- আমি একজন ট্র্যাতলার, আজ সন্ধ্যায় 
আপনাদের সহরে এসে পৌছেছি ভারতবর্ষের দিক থেকে । আমার 
উত্তরে যুবক দু'টি সন্তষ্ট হঠলেন না-_ভীদের মুখ দেখে তা” মনে হ*লো। 
হঠাৎ মনে পড়লো ফ্রষ্টিয়ারে কমরেড “সেফিয়া৷ ও মামুদের কথা । 
পকেট থেকে তাদের শিল-মোহর কর] তিসাখানি বার ক'রে প্রথম 
যুবকটির হাতে দ্রিলীম। যুবকটি ভিসাথানি ভাল ক'রে দেখে হেসে 
বললেন-_-ওঃ আপনিই বুঝি কমরেড গাঙ্গুলী ? 

কথাবার্তী অবশ্য ইংরাজীতেই চ*লছিল, কিন্ত যুবষটি ইংরাজী 
ভাষায় তত পটু নয় তা” বুঝতে পেরেছিলাম। দ্বিতীয় যুবকটি 
তারপর আমাকে সন্ধ্যার সম্ভাষণ জানিয়ে পাশের হলথরটিতে তার 
সঙ্গে প্রবেশ করবার জন্ত অনুরোধ করলেন। আমি নৃতন বন্ধু ছু'টির 
সঙ্গ লাত করে সমস্ত দিনের পথ চলার ক্লান্তি ভুলে গেলাম। তাদের 
সঙ্গে হলঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে দ্রেখি, ঘরটিতে বসে আছেন 
প্রায় শগতিনেক নরনারী। ঘরের এক ধারে একটি কাধারেট। 
কাবারেটের উপরে নানারঙের গাঢ় পোষাক পরে জন বার নরনা'রী 
বিভিন্ন বাছ্যন্ত্র বাজিয়ে চলেছেন। ঘরের মধ্যে সবাই তন্ময় হয়ে 
সেই বাগ্ধ শুনছেন। আমি যুবক দু'টির পাশে একটি চেয়ারে ব'সে 
পশ্ড়লাম। লক্ষ্য ক'পরলাযু-_-সকলে বেশ তন্ময় হ”য়ে বাজন। শুনছেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে পাশের যুবকটির ভাকে বুঝতে পারলাম যে 
বাজন। থেমে গেছে। বড় সুন্দর, বড় মধুর লাগছিলো, সমস্ত ক্ষণ 
ধরে এই যন্ত্র-সঙ্গীত শুন্তে। নিজেকে এক রকম ভূলে গিয়েছিলাম । 
তাই, বাজন! শেষ হ'তে সুরের রেশ আমার কানে তখনও মেলায়নি। 
যুবকটি বললেন- আসুন, আপনার সঙ্গে সরের নামজাদা লোকদের 
পরিচয় করিয়ে দোবো। আমি আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে তাকে 
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আমার আগ্রহ জানালাম। ক্রমশঃ আমাকে ঘিরে নরনারীর ভীড় 
জমতে লাগলো । সেই ভীড়ের মধ্যে প্রায় ৪০ বৎসর বয়স্ক এক 
তাজিক ভদ্রলোককে দেখিয়ে যুবকটি আমাকে ঝললেন-_-এর নাম 
কমরেড সলেমান। ইনি আমাদের আত্কাবাদ সহরের মিউজিক্‌ 
কালচারের একজন প্রধান এর অধীনে আস্কাবাদ সহরে বারটি 
মিউজিক স্কুল আছে। তা” ছাড়া তাজিক রিপাব্‌লিকের বহু গ্রামের 
স্কুলের মিউজিক সেক্সনের দেখাশুনা করেন। 

তার পরিচয় পেয়েঃ করমদ্দন করবার জন্ত আমার ডান হাতটি 
তাঁর দিকে বাঁড়িয়ে দিলাম প্রফেসার ললেমান আমার ডান হাতটি 
দুহাতে ধরে মৃদ্ধ বাঁকানি দিয়ে ,হসে তাজিক ভাষায় বললেন-- 
তাইস্কা। তারপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে ব*ললেন-__নিশ্চয়ই আমার 
ভূল হবে না, যদি আমি আপনাকে ভারতবাসী বলে মনে করি। 
বিনীতভাবে উত্তর দিলাম_-না, আপনার ভূল নয়, আপনি আমাকে 
ভারতবাসী বলে বিশ্বাস ক'রতে পারেন। 

তারপর ভদ্রলোক একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন__নিশ্চয়ই, সমস্ত দিন 
ভ্রমণের পর আপনার বিশ্রামের দরকার, আপনি কি আমার সঙ্গে 
এখনই খাবার টেব্‌লে যাবেন ? 

আমাকে ঘিরে যে সকল তাজিক নরনারী দাড়িয্ে ছিলেন, 
তাদের মধ্যে ছু একজন মিউজিক প্রফেপারকে বললেন-__তা হু”লে 
এর খাবার বন্দোবস্ত কি ছ্রেট কমিউনে হবে--না আমাদের বাড়ীতে 
হবে। তিনি হেসে জবাব দিলেন--না, আমাদের নৃতন বন্ধুটি আজ 
আমারই অতিথি হবেন। এই ব'লে সবাইকে শুভরাত্রি জানিয়ে তিনি 
অ"মাকে সঙ্গে শিয়ে পথে বেরুলেন। 

রাত তখন প্রায় ন+টা হবে। প্রচুর কুয়াশা নেমেছে সহরের 
বুকে, ঝির বির ক'রে বরফ পণ্ড়ে চ*লেছে, রাস্তার উজ্জল ইলেক্টি,ক 
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আলো কুয়াশায় ফিকে হয়ে উঠেছে । চামড়ার কোটটি কান 
পথ্যন্ত টেনে পথ চ'লছিলাম। সঙ্গের ভদ্রলোক পকেট থেকে একটি 
রুট বার ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন_ধূমপান করা 
অত্যাস আপনার নিশ্চয়ই আছে, এটাকে এখন কাজে লাগান, 
আমাদের দেশের এই ভীষণ ঠাগার হাত থেকে কিছুটা রক্ষা পাবেন। 
আমি ধন্তবাদ জানিয়ে চুরুটটি গ্রহণ ক্রলাম। পথ চলতে চ'লতে 
ভদ্রলোকটি অনেক কথাই বলে চ'ললেন প্রায় ১৫ মিনিট ধরে-_ 
এমন সুন্দর ভাবে যে, আমার খেয়াল ছিল না-- অচেনা এক সহরের 
পথের উপর দিয়ে চলেছি । 

তিনি ব'লছিলেন_-সোভিয়েট রিপাবূলিকের গান ও যন্ত্রসঙ্গীতের 
প্রাচীন ও নুতন ইতিহাসের কথা । বিশ বখসর আঁগে তাজিক 
জাতি যখন যাষাবর ছিল-_তখন সাহিত্য বলতে তাদের কিছু 
ছিল না। গাঁন তারা গাই বটে, কিন্ধ সে গানের মধ্যে কোন 
রুচি ছিল না। তারা পাহাড়ে পাহাড়ে, দেশে দেশে, দুর্বোধ্য 
ভাষায়, নিজেদের মনোমত সরে গান গেয়ে বেড়াত । সে গানের 
কোন আদরই ছিল না। কিন্তু আজ সেই গত দিনের যাযাবর 
জাতির যে গান গায়, তার সুর, তার ভাবা, সার] দুনিয়াকে 
মুগ্ধ করে । আমাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পধ্যন্ত যন্ত্রসঙ্গীত ও 
গানের আসর পরিচালনা ক'রে থাকে । 

এই সব কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আমরা এসে পৌছুলাম একটি 
সাততলা প্রকাণ্ড বাড়ীর নীচে। কুয়াশার ঘন-আবরণের মধ্যে 
বাড়ীটির রং ঠিক ক'রতে পারছিলাম না। সমস্ত বাড়ীটিতে বৈছ্যতিক 
আলো! জল্ছে, কিন্ত কুয়াশায় খুবই আবছা! দেখাচ্ছিল। সামনের 
একটি প্রকাণ্ড কাচের দরজা ঠেলে তিনি আমায় ভিতরে আসতে 
ঝললেন। আমাকে নিয়ে তিনি িঁড়ি বেয়ে ছ'তলার একটি ঘরে 
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নিয়ে গেলেন। ঘরটির মধ্যে উজ্জল বৈছ্যুতিক আলো জ্বলছে, 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড টেবূল, টেব্লটির চারিধারে কয়েকখানি চেয়ার । 
জানালার ধারে একটি প্রকাণ্ড পিয়ানো । খানিকটা চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বুঝতে পারলাম ঘরটি খাওয়ার ঘর। একটি চেয়ার টেনে 
নিয়ে ভদ্রলোকটি আমাকে বসতে দিলেন, তারপর ব'ললেন-_ 
আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে আনছি-_ 
আপনাকে দেখে তিনি খুব খুসী হবেন। এই কথা ব'লে তিনি পাশের 
ঘরে চলে গেলেন ও মিনিট ছু*য়েক পরে একটি মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে 
আবার তিনি ঘরে টুকলেন। 

মহিলাটির পরণে ছিল গাঢ খয়ের রঙের লম্বা ঘাগ্রা। গায়ে 
আট-সাট বল জ্যাকেট, মাথায় একটি কালো! রঙের ওড়না--বয়স প্রায় 
৩০ এর কাছাকাছি হবে। মহিলাটিকে দেখে মনে হ'ল তিনি 
তাজিক নন--কেনন] তার মুখের রং তাজিকদের মত তত লাল্চে 
নয়, একটু বেশী রকমের ফর্সা । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে তাকে 
অভিবাদন জানালাম; তিনি ম্ুন্দর ইংরাজী ভাষায় আমাকে 
প্রত্যভিবাদন জানালেন। মহিলাটি ভাল ইংরাজী জানেন। আমার 
আশ্রয়দাতা ভদ্রলোক আমার সঙ্গে তার স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। আমি যা, অন্থমান ক'রেছিলাম তা” ভুল নয়_ইনি তাজিক 
নন_-আফগানিস্থানের মেয়ে। তুকীস্থান রিপাবলিক হওয়ার 
প্রথমে ইনি আফগানিস্কান থেকে এসেছিলেন, সেই থেকে ইনি এই 
দেশেরই বাসিন্দা । 

সাদর সম্ভাষণের পর মহিলাটি আমাকে ব'ললেন-_-আপনি 
নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ভ। আমাকে বিশ মিনিট সময় দিন, আমি 
আপনাদের খাবার নিয়ে আসছি। খাবার টেব্লেই আমরা 
আপনার দেশের গল্প শুনব। এই বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
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গ্েলেন। বেশ বুঝতে পারলাম__জগতের সমন্ত নারীই স্নেহ, মায়া ও 
মমতার সমানভাবে অধিকারিণী। আমাদের দেশে নারীদের যে 
গৃহলক্ষ্মী কেন বল! হয় তা৷ বেশ বুঝতে পারলাম। 

আমি তখন আমার আশ্রয়দাতার দিকে চেয়ে হেসে ব'ললাম-- 
আপনাকে কি বলে ডাকবো বলুন। তিনি হো হে? করে হেসে 
উঠলেন । আমার কাছে এসে পিঠ.চাপড়ে +ললেন-__মাপনি আমাকে 
'আঙ্কেল কমরেড ঝলে ভাঁকবেন। আমি হেসে বললাম সত্যি 
আপনি "আঙ্কেল কমরেড" । আপনারই বয়সী আমার এক আঙ্কেল 
আছেন বাংলা দেশে। 

তারপর কিছুক্ষণ তার সঙ্গে কথাবার্তার পর মহিলাটি আবার 
ঘরে ঢুকলেন একটি বড় ট্রে ক'রে রাতের খাবার নিয়ে। আমরা 
তিনজনেই টেব্লে বসে খেতে সুরু ক*রলাম। সম্পূর্ণ সাদাসিদ! 
খাবার । একটু ভেজিটেবল স্থপঃ খানিকটা সিদ্ধ মাংস, কিছু রুটি। 
আমার এত ভাল লেগেছিল যে খাবার আমাকে চেয়ে নিতে হয়েছিল৷ 
মহিলাটি খুব আনন্দের সহিত ব'ললেন_-আপনি আমাদের সারা! 
রিপাবলিকে এই রকম খাবার পাবেন। 

আমি আঙ্কেল কমরেডকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম--শুনেছিলাম, 
আপনাদের দেশে সবায়ের আহার নাঁকি ষ্টেট হোটেলে হয়ে থাকে ? 

তিনি বললেন--মাপনি ঠিকই শুনেছেন। আমাদের সব 
রিপাব লিকের গ্রামে এবং সহরে একটি ক'রে ষ্টেট হোটেল আছে। 
সেখানে খাওয়ার জন্য অবশ্ঠ বাধ্যতামূলক কোন আইন নাই। 
কিন্ত গ্রামের বা সহরের বেশীর ভাগ লোক টি হোটেলে আহার 
করে। যার? হোটেলে খায় না, তারা বাড়ীতে আহার তৈরী ক'রে 
খায়। এজন্য তারা নিয়মিতভাবে ষ্টেট 'মার্কেট থেকে রেশন পেয়ে 
থাকে । অবশ্ঠ ছু'রকম আহারের জন্থই পয়সা! লাগে। 
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কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আমর] আহার শেষ কণ্রলাম। মহিলাটি 
খাবার বাসনগুলি ট্রেতে গুছিয়ে নিয়ে বু পরিচিতার মত ব'ললেন-_ 
কমরেড, ঘুমে আপনার চোখ বুজে আসছে, নিশ্চয়ই এখনই 
আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন । সত্যই চোখ আমার ঘুমে বুজে 
আসছিল-_সারাদিনের পথ-চলার ক্লাস্তিতে। কিন্তু আঙ্কেল কমরেডের 
কথা আমার এত ভাল লেগেছিল যে, আমার সার। দিনের পথ-চলার 
কষ্ট যেন আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 

তারপর আমাকে আক্কেল কমরেড ও তার স্ত্রী পাশের একটি 
কাচের জানালা আঁট] ঘরে নিয়ে এসে সামনের একটি খাট দেখিয়ে 
ব'ললেন-__এইটি আপনার রাতের বিশ্রামের স্থান। খাটের পাশেই 
একটি ছোট টেব্লে টেবল্-ল্যাম্প। ঘরের একদিকে একথানি 
টেব্ল ও চেয়ারঃ টেব্লের উপর কয়েকখানি বই ও লেখার 
সরঞ্জাম । ঘরখানি দেখে আমার অত্যন্ত আনন্দ হ'লো। মহিলাটিকে 
জানালাম- আপনাদের এই ঘগখানি দেখে আমার ক্লান্তির কথা 
ভুলে গেছি। তিনি সহাশ্তমুথে বললেন-_তাহ*লে আপনি বিশ্রাম 
করুন। তার! ছু'জনে এগিয়ে যেতেই আমি তাদের রাতের 
অভিনন্দন জানালাম তাজিকী ভাবায়-_তাইন্তা কমরেড । হু'জনেই 
হেলে উঠে ঝললেন-_তাইস্তা, তাইস্তা কমরেড । এই ব'লে তারা 
চলে গেলেন। রাতের পোষাক পরে সমস্ত দিনের ক্লান্ত দেহখানি 
গরম বিছানাটিতে এলিয়ে দিলুম। তন্দ্রার ঘোরে চোখের সামনে 
বাংল। দেশের এক অল্পষ্ট ছবি যেন ভেসে উঠলো।। ধীরে ধীরে 
গভীর নিদ্রা আমাকে সব ভুলিয়ে দিল। 

পরের দিন যখন ঘুম ভাঙলো; তাকিয়ে দেখি সারা ঘরখানিতে 
ছড়িয়ে পড়েছে সকালের সোনালি রোদ্দ'র। তাড়াতাড়ি বিছানা 
থেকে উঠে ঘরটির মধ্যেই যে বাথরুম ছিল, সেখানে হাত-মুখ ধুয়ে 
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সক 


নিয়ে দিনের পোষাক পরে অপেক্ষা করতে লাগলাম--আমার 
আশ্রয়দাতা কমরেড আঙ্কেলের প্রতীক্ষায় । কয়েকদিনের মধ্যেই 
এদের দেশের আদব-কায়দা কতকটা বুঝে নিয়েছিলাম । অতিথিকে 
এর] রাতের জায়গায় পৌছে দিয়ে পরের সকালে অতিথিসেবার 
জন্য প্রতীক্ষা করে । | 

মিনিট দশেক পরে ঘরের দরজায় টোকা পণ্ড়ল। আমি ভিতরে 
আসবার জন্ত বলতেই ঘরে টুকলেন আক্কেল কমরেড.। গায়ে 
তার সাদ প্রকাণ্ড একটি পশমের আলখাল্লা। ভারি সুন্দর লাগছিল 
তাকে ঘরের মধ্যে এভাবে দাডাতে দেখে । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়িয়ে তাকে প্রভাতের অভিবাদন জানালাম । তিনিও আমাকে 
শ্রিতমুখে প্রত্যভিবাদন জানালেন। তার পোষাকটি দেখিয়ে তাকে 
বললাম-_-আমাদের দেশের কবি টেগোর আপনারই মত এই রকম 
সাদা আলখাল্লা: পরেন। তিনি হেলে ব'ললেন--আমি ভইর্‌ 
ট্যাগোরের ফটোগ্রাফ দেখেছি । তারপর আমাকে দিনের পোষাক 
প*রে তৈরী হয়ে থাকতে দেখে তিনি ঝললেন--আপনি তৈরী, 
এখন চলুন সকালের খাবার খেয়ে নেবেন। 

. ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সকালের থাওয়া শেষ করে আঙ্কেল 
কমরেডের স্ত্রীকে শুভেচ্ছা জানিয়ে আমর] হু'জনে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পণ্ড়লাম সহরের সব চেয়ে বড় মিউজিক স্কুলে যাবার জন্য । 
বেশ প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা, পাথর আর কংক্রিট দিয়ে তৈরী। 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে চ*লেছে ছুটি চওড়া ট্রামলাইন। ছু'পাশের 
ফুটপাত দিয়ে অন্ঠান্ত নরনারী, শিশুবুদ্ধ, বালকবালিকা ব্যস্তভাবে 
চলাচল করছে দেখলাম । আক্কেল কমরেডকে জিজ্ঞাসা ক*রলাম-_ 
এই সব নরনারী এত ব্যস্ত হয়ে কোথায় চলেছে? তিনি বললেন 
প্রভাতের আলো সহরের বুকে ছড়িয়ে পণ্ড়বার পর, সহরের 
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আবালবুদ্ধবনিত1 নিজেদের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । এমন একজনও 
তখন পাবেন না, যে বিনা কাজে বসে আছে। 

দু'জনে একটি ট্রামে এসে উঠলাম । চওড়া কাঠের বেঞ্চ। 
৪০ জন যাত্রী ট্রামটিতে বসে ভ্রমণ কঃরতে পারে এমনি ভাবে 
সাজানো । প্রথমেই নজরে পণ্ড়লো কান্তে ও হাতুড়ি আঁক1 একটি 
ছোট লাল সোতিয়েট ফ্ল্যাগ। ট্রামের কন্ডাক্টার ও ড্রাইভার 
দু'জনেই নারী । গায়ে আটশীট পোষাক | একরাশ বেণী বীধা 
চুলের উপর লাল বীকান টুপি। ট্রামটির যিনি চালক তার বয়স 
হ'য়েছে। নারী কন্ডাক্টারটির বয়স অল্প। ট্রামের ভিতর বসে 
আছেন বনু নরনারী। সকলেই খররের কাগজ বা কোন 
বই পড়ে চলেছে । এদের দেখে মনে হলো, এমন ছুন্দর 
সকালকে এরা চায় পুরাপুরি ভোগ করতে জ্ঞানের মধ্য 
দিয়ে। 

মিনিট পনের পরে ট্রামটি এসে দীড়িয়ে গেল একটি প্রকাণ্ড 
বাগাঁনঘেরা সাততল! বাঁড়ীর কাছে। আঙ্কেল কমরেড মুখের চুরুটটি 
হাতে নিয়ে ট্রামের মধ্যে ছাইদানিতে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে দাড়িয়ে 
উঠে বললেল-__-এইখানে আমাদের নামতে হবে। আমর] ছু'জনে 
ট্রাম থেকে নেমে প্ডলাম। তিনি সামনের বাগানঘেরা' বাড়ীটি 
দেখিয়ে ব₹ললেন--এইটি হচ্ছে তাজিক রিপাব্লিকের প্রধান মিউজিক 
স্থুল। আমি আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-.এত বড় বাড়ীতে 
খালি কি মিউজিক শিখানে হয়? আঙ্কেল কমরেড সামনে চলতে 
চ*লতে বললেন_-না, এখানে শুধু সঙ্গীত শেখানো হয় না 
ছেলেমেয়েদের সঙ্জীতযন্্ও তৈয়ারী ক'রতে শেখানো হয়। আমি 
আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ললাম-এমন কথা ত* আমি কোনদিন শুনি নাই! 
আপনার সঙ্গীত শিক্ষা এত গভীরভাবে দিয়ে থাকেন? তিনি হেসে 
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ব'ললেন--আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন! ভিতরে গিয়ে সব দেখে আপনি 
নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাবেন । 

কথাবার্তীর মধ্য দিয়ে আমরা ফুলের বাগানের মধ্যে এসে 
প”ড়েছিলাম | নানারঙের ফুল-__-গোলাপ, সিজন্‌ ফ্লাওয়ার (569,502 
1০21) বাহারি লতাপাত1 দ্রিয়ে সাজানো বাগানটি ছবির মত 
দেখাচ্ছিল। বাগানটির 'মাঝে মাঝে দ্রেখতে পেলাম টেব্ল ও 
দু'পাশে হেলান দেওয়া বেঞ্চ । সকালের সোনালি রোদ রে টেব্ল ও 
বেঞ্চগুলি লাল হয়ে উঠেছে। 

আঙ্কেল কমরেডকে জিজ্ঞাসা ক*রলাম--আচ্ছা, আপনাদের 
সব জায়গাতে দেখি, লাল রঙকে বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য ক'রে রেখেছেন। 
তিনি বললেন-_লাল রংকে রিপাব্লিকাঁনরা সব চেয়ে ভালবাসে । 

বাঁড়ীটির প্রকাণ্ড ফটকে এসে ঢুকতেই ফটকের ছু'পাঁশে বড বড় 
ছুটি হলঘর চোখে পশ্ড়লো। হুল ছু”টির মধ্যে প্রায় এক হাজার, 
বার থেকে ষোল বৎসর বয়সের ছেলেমেয়ে লম্বা পারি দেওয়। 
বেঞ্চে "সে আছে--তাদের সামনে প্রকাণ্ড লম্বা টেব্ল। সকলেরই 
হাতে একটি ক+রে কাচের গ্লাস। কিছু খাবারও টেব্লটিতে দেখতে 
পেলাম। একসঙ্গে এতগুলি ছেলেমেয়েকে এইভাবে দেখে চুপি- 
চুপি জিজ্ঞাসা ক'রলাম- আঙ্কেল কমরেড! এরাই কি আপনার 
ছাত্রছাত্রী? তিনি বললেন-__ই1! এখন এর! সকালের খাবার শেষ 
ক'রে ষেযার ক্লাসে যাবে । এর! সকালে কি খায় আগ্রহ প্রকাশ 
করতে তিনি হেসে বললেন--টাটক1 ছুধ, ফল আর রুটি । প্রত্যেক 
স্কুল থেকেই সকালের খাবারের বন্দোবস্ত করা হয় ছেলেমেয়েদের 
জন্ত | 

হুলঘর ছু+টির মধ্য দিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম দোতলায় 
উঠবার জন্ত। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে প্রফেসার ব'ললেন-_ 
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আপনার পুরো ছু*দিন লাগবে এই স্কুলটি ভাল ক'রে দেখতে । এতে 
নিশ্চয় আপনার বিরক্তি লাগবে না ? 

হুলঘরের মধ্যে ছেলেদের খাবার দৃশ্তটি দেখে আমি ভাবছিলাম-_ 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের কথা! আমাদের দেশের ক'জন ছেলে 
এরকম খাবার খেতে পায়! আমি তখনই তার কথার উত্তর দিলাম 
--ছুদিন কেন, সাত দিন ধরে আপনাদের স্কুলটি দেখলেও আমার 
বিরক্তি ব' ক্লান্তি হবে না--এট! আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি। 

দোতলায় উঠে সামনের একটি প্রকাণ্ড হলঘরে গিয়ে আমর] 
ঢুকলাম। ভিতরে দেখি শতিনেক বেঞ্চ ও ডেস্ক,। সামনে একখানি 
বড় টেব্ল ও চেয়ার। দেওয়ালের রং সবুজ । একখানিও ছবি 
নেই। প্রফেসারকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_অদ্ভুত এই ঘরটি ত+! 
তিনি ছেসে ঝললেন_-এই ঘরে প্রথমে ছেলেমেয়েদের মিউজিক 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়] হয়। আমি আবার জিজ্ঞাসা] ক"রলাম- ঘরের 
মধ্যে কোন ছবি, ম্যাপ বা কোন বাগ্যন্ত্র দেখছি না কেন? তিনি 
বললেন-_ছাব্রছাত্রীরা যাতে তাদের মনকে বক্তৃতা শোনার প্রতি 
একেবারে একাগ্রভাবে মগ্ন ক'রে রাখতে পারে সেজন্। এখানে আর 
অন্ত কোন কিছু নেই। এই ব'লে তিনি সামনের সারির বেঞ্চে বসতে 
বললেন। 

কিছুক্ষণ পরে বহু ছেলেমেয়ের পায়ের শব্ধ কানে এল এবং 
ছাত্রছাত্রীরা হলঘরটির মধ্যে ঢুকল | কোন হুড়ানুড়ি নেই, কারও 
মুখে কোন শব নেই-নিঃশব্দে সকলে যে ষার জায়গায় বসল। 
আমি আশ্চর্য্য হ'লাম এদের 88901716 বা নিয়মানুবন্তিত। লক্ষ্য 
ক'রে। কত কর্ধবীরের একাস্ত সাধন। যে এদের এরপ নিয়মান্ুবস্তী 
ও শৃঙ্খলাপরায়ণ ক'রে গড়ে তুলেছে--তা ভেবে আমার আনন্দ 
যেমন হলে_তেমনি বেদনায় ভরে উঠল আমার দেশের কথা 
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ভেবে--আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের] এরূপ শৃঙ্খল! ও নিয়মানুবর্তিতার 
কথা কল্পনাই করতে পারে না। 

জনৈক তাজিক মহিলা-_-বয়স প্রায় ত্রিশ হবে--এসে দঈীড়ালেন 
সামনের টেব্লের কাছে। হাতে তার চামড়ায় বাঁধানো মোটা 
একখানি বই। বইখানি টেবলটির উপর , খুলে রেখে বক্তৃতা আস্ত 
করলেন তাঙ্ছগিকী ভাষায়-_প্রায় এক ঘণ্ট। ধারে। কিন্তু প্রায় 
একঘণ্ট ধ'রে অজান! বিদেশী ভাষায় বক্তৃতা শোনার কোন কষ্ট বা 
অন্থবিধা আমার হয়নি। মহিলাটি এমন মধুর স্থুরে ও হ্ুন্দরভাবে 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন--সব বুঝতে ন1 পারলেও এট! বুঝেছিলাম, যে 
সঙ্গীতের মধুর জিনিষটাই তিনি ছাত্রছাত্রীদের কাছে বর্ণনা ক'রছিলেন। 
সারাক্ষণ ছেলেমেয়েগুলি একমনে, নীরবে তার বক্তৃতাটি শুনে 
গেল। একটি সুচও যদি পড়ে যেত তারও শব্দ শুনতে পাওয়া 
যেত, এত নিস্তব্ধতার মধ্যে তার এই ন্তন্দর বক্তৃতা হ'লো। কি 
আশ্চর্য্য তন্ময়তা এরা অভ্যাস করেছে! একাগ্র সাধনা দ্বারাই তারা 
এই অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে তুলেছে। 

তারপর প্রফেসার ছেলেমেয়েদের সম্বোধন ক'রে আমার পরিচয় 
ক'রিয়ে দিলেন তাদের সঙ্গে ইংরাজী ভাবায়। তাজিক ভাষায় 
মহিলাটি তা” অনুবাদ ক'রে ছেলেমেয়েদের বুঝিয়ে দ্দিলেন। তারপর 
তার নিজেদের আসন ছেড়ে আস্তে আস্তে হল থেকে বেরিয়ে যেতে 
লাগল। আমি এ দৃশ্ত দেখে প্রফেসারকে জিজ্ঞাস ক'রলাম--আপনি 
আপনার ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ত' আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন ; কিন্তু 
ওরা ত' আমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে এলনা ! তিনি হেসে ব'ললেন-_ 
আপনি একটু ধধ্য ধরুন; ঠিক সময়ে ওরা আপনার সঙ্গে আলাপ 
ক'রবে। কারণ, এখন ওদের অন্ত ক্লাসে যেতে হ'চ্ছে 7::2001091 
158501) নিতে । 





ছুটি তাজিক শিশু 


জা ২৯ শা 1 রি ৪৭” র 
7৮ 1 | ॥্‌ 


মনি 5 
971১ ৮ 


৪ 


1 
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আমি বললাম__-আমাকে মাফ করবেন, আমার বড় কৌতুহল 
হচ্ছে একটা] কথ] জিজ্ঞাসা করতে । তিনি বললেন-_-আপনি 
নিঃসঙ্কোচে জিজ্ঞাসক্লক'রতে পারেন । তখন আমি তাকে ব'ললাম-- 
আচ্ছা, এই যে ছেলেমেয়ের] নিঃশব্দে এতক্ষণ ধ'রে বক্তৃতা শুনল, 
একি একজন বিদেশীকে সামনে দেখে? তিনি একটু হেসে বললেন 
-না, আমাদের ছেলেমেয়েদের ছোটকাল থেকেই শেখানো হয়_- 
01501011116 | প্রত্যেক কাজের মধ্যে 01501911716 না রক্ষা করলে 
যেকোন কাজ শেখা যায় না বা বোঝা যায় না, তং” তারা প্রত্যেকেই 
অন্থতব করে | এই 915070137 আপনি সারা রিপাব্লিকে নরনারী 
ও ছেলেমেয়েদের মধ্যে পাবেন। আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন-__শুনেছি, ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েরা খুব শান্ত প্রকৃতির । 
আপনাদের দেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এদেশের ছেলেমেয়েদের 
কিছু তফাৎ দেখছেন কি? আমি বললাম_আপনার এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি ঠিক দিতে পারবে না, আমাকে সেজন্ত মাফ ক'রবেন। 
কারণ পরাধীন দেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে স্বাধীন দেশের ছেলে- 
মেয়েদের তুলন! করা কোনরকমেই চলে না! তারপর তাকে বললাম 
_ আমার দেশ সম্বন্ধে সব কিছুই আপনাকে একদিন বলবো । কিন্ত 
এখন আঁপনি আমাকে নিয়ে চলুন স্কুলের অন্যান্ত জিনিষ দেখাতে । 
দেখার আগ্রহ চেপে রাখা আমার কষ্টকর হ'য়ে উঠেছে । 

তখন প্রফেপার পাশের মহিলাটিকে দেখিয়ে +ললেন-_-আপনি 
এ'র সঙ্গে যান, ইনি আপনাকে আর সব কিছু দ্রেখাবেন। আমার 
কিছু কাজ আছে--ঠিক সময়ে আমি আপনার সঙ্গে মিলিত হবে]। 
এই বগলে তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন। বুঝলাম, কাজের 
মাছৰ এরা। কাজ কিছুতেই ভোলে না। 

মহিলাটি ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে আমাকে তার পরিচয় দিলেন। 
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তার নাম হচ্ছে কমরেড হামিদা । ইনি মস্কো ইউনিতাসিটি থেকে সঙ্গীত 
বিদ্যায় গ্রথম স্থান অধিকার করে এসেছেন। আস্কাবাদ সহরের 
প্রধান সঙ্গীত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী । ইনি এখনও অবিবাহিতা । 
এ'র খুব ইচ্ছা__ইনি রেড আম্মির একজন অফিসার হন। অবসর মত 
ইনি সামরিক শিক্ষাও নিয়ে থাকেন। মহিলাটির চেহারার মধ্যে 
কমনীয় ভাব থাকা সত্বেও তার পোষাকে তাকে একজন সামরিক- 
মহিল1 বলে মনে হল | 

আমর] কথ বলতে বলতে হলঘর থেকে তিনতলায় যাবার 
সিডিতে এসে দীভালাম। একটু কৌতুহলী ভ/য়ে জিজ্ঞাসা ক'রঙ্গাম 
মহিলাটিকে-_সমস্ত বাড়ীটি কি আপনাদের মিউজিক স্কুল। তিনি 
ব'ললেন_ ইহা, মিউজিক শেখার যা কিছু প্রয়োজন, খুটিনাটি সব 
কিছুই এই বাঁড়ীটির মধ্যে আছে। 

তিনতলায় উঠে নীচের হলঘরের মত আর একটি হলঘরে প্রবেশ 
ক'রলাম আমর] ছু'জনে । সারবন্দী বেঞ্চে সে আছে ছেলেমেয়েরা । 
সকলের হাতে এক একটি বেহালা । সামনে একজন যুবক। সরু 
ছডি নিয়ে কি যেন উপদেশ দ্রিচ্ছেন। উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে- 
মেয়েরা বেহালার উপর ছল্ড চালিয়ে চলেছে । সমবেত বেহালার 
করুণ সুর আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিল। জানি না--কতক্ষণ ঠাঁড়িয়ে- 
ছিলাম-_হুঠাৎ কানে এল -পাশের মহিলাটির কস্বর--কমরেড$ 
কেমন লাঁগলো আপনার ছেলেমেয়েদের বাজনা? শুধু 'মুন্দর' 
এই কথাটি ব'লে মহিলাটিকে ধন্তবাদ জানালাম । 

হলের ভিতর তখন চলেছে বক্তৃতা । যুবকটি সুন্দর তাষায় 
ছেলেমেয়েদের ব'লে চলেছেন অনেক কথা । এখানেও তেমনি 
নিস্তব্ধতা । আমি মহিলাঁটিকে চুপি চুপি ঝললাম--চলুন, আমরা 
অন্য ঘরে যাই। আমার এখানে দেখা শেষ হয়েছে । মহিলাটি 
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একটু হেসে আমাকে নিয়ে বাহিরে বেরিয়ে এলেন। তারপর 
প্রায় ছু'ঘণ্টা ধ'রে স্কলটির নানা বিভাগে ঘুরিয়ে নিয়ে তিনি আমাকে 
গ্রফেসারের কাছে পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। 

এই ছুশ্ঘণ্টার মধ্যে আমর] আরও তিনটি ক্লাসে গিয়েছিলাষ । 
ছেলেমেয়েদের যেখানে বাছ্যষন্ত্র তৈরী ক'্রতে শেখানো হয় সেখানেও 
গিয়েছিলাম । 

একটি ক্লাসে গিয়ে দেখলাম, কোন শিক্ষক ক্লাসে নেই-__ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যেই একজন সঙ্গীত পরিচালনা করে চলেছে, আর 
সকলে স্বাধীনভাবে গান গেয়ে, বাজন1 বাজিয়ে চ*লেছে। 

আর একটি ক্লাসে গিয়ে দেখলাম-_-অসংখ্য ছবির বই, 
1158921119| সকালের স্কুলের সময় এই লাইব্রেরী হলে এসব পডা', 
বা দেখা হয়। 

প্রফেসারের ঘরের ' মধ্যে ঢুকে নজরে পণ্ডল--একটি প্রকাণ্ড 
টেব্ল, আশপাশে কয়েকটি চেয়ার। কাচের জানালার মধ্য দিয়ে 
প্রচুর রোদ ঘরের মধ্যে এসে পণ্ড়েছে। দেওয়ালে শোপ্যান; বীটোতেন 
প্রভৃতি পৃথিবীর বিখ্যাত সঙ্গীতবিদগণের ছবি। তিনি যেন কি 
লিখছিলেন মাথা নীচু করে । আমি কোন সম্বোধন না কঃরেই 
সামনের চেয়ারটিতে গিয়ে +সলাম। কোন কথা বলে তার লেখায় 
ব্যাঘাত জন্মাতে ইচ্ছা হলো না। 

মিনিট দ্রশেক নীরবতার পর প্রফেসার মাথা তুলে তাকাতেই 
আমাকে দেখতে পেলেন। তারপর হেসে বললেন-_-আপনি কতক্ষণ 
এসেছেন? আমি বললাম বেশীক্ষণ আসিনি । কিন্তু আমার ইচ্ছা 
ছিল না, কোন কথা ব'লে আপনার কাঁজে বাঁধা দিতে । 

তিনি বললেন-__-আঁপনি আমার কাজে মোটেই বাধা দ্বেননি। 
স্কুলের সময় শেষ হয়ে যাবার পর আমর কোন বিশেষ কাজে ব্যস্ত 
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থাকি না। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম-কিন্তু আপনি ত” কি লেখ! 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ঝললেন-স্্যা, ব্যস্ত একটু ছিলাম 
বটে, তবে স্কুলের কাজে নয়, আপনার সম্বন্ধে ছোট্ট .একটু রিপোর্ট 
লেখার জন্য আমি ব'ললাম-আমার সম্বন্ধে রিপোর্ট? তিনি 
হেসে ব'ললেন-_ভয় নেই, পুলিশের রিপোর্ট নয়, এট] আমাদের 
স্কুলের রিপোর্ট। আমাদের স্কুল বারা দেখতে আসেন, তাদের 
সম্বন্ধে কিছু রেকর্ড রাখতে হয়। আমি কৌত্ুছলী হবে জিজ্ঞাসা 
ক'রলাম--যদি আপত্তি না থাকে ত জানতে পারি কি-আমার 
সম্বন্ধে কি রিপোর্ট লিখলেন? সামনের লেখাটি তিনি দেখিয়ে 
বললেন- বেশী কিছু লিখিনি ; শুধু--আপনি যে একজন ভারতবাসী 
এবং স্কুলের ক্লাসগুলি আগ্রহ নিয়ে দেখেছেন-__এই টুকুমাত্র। 

তারপর সামান্ত কথাবার্তার .পর আমর ছু'জনে স্কুল বাড়ী 
ছেড়ে পথে এসে দাড়ালাম । সেদিন সকাল থেকেই আকাশ পরিষ্কার 
ছিল। প্রচুর রোদ্দর সহরের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে । শীতের মৃদু 
হাওয়ায় ছুধুর বেলাটি বেশ তৃপ্তিকর লাগছিলে!। পথে চ'লতে চলতে 
প্রফেসার আমার অনুমতি চাইলেন-_বাড়ী না গিয়ে ষ্টেট কাফেতে 
দুপুরের খাওয় সেরে নেবার জন্ঠ। কারণ তার ইচ্ছা ছিল, আঞজিকার 
এই স্থুন্দর দিনটি আমাকে নিয়ে সহরের য! কিছু ্রষ্টব্য তা” দেখিয়ে 
বেড়ান। আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে জানালাম-- আপনি আমাকে 
যেখানে নিয়ে যাবেন, সেখানে যাবো । আমার অনুমতি চেয়ে 
আমাকে লজ্জা! দেবেন ন]। 

প্রশস্ত পথের ছু'পাশে ফুটপাথ । রাস্তার উপর দিয়ে লাল 
রঙের ইলেক্টিক ট্রাম টুং টাং শব্দ ক'রে নরনারী নিয়ে চলেছে। 
মাঝে মাঝে ছু" একটি শ্রাক গাড়ী যাতায়াত করছে । যান বাহনের 
তত বেশী ভীড় নজরে পণ্ড়ল না। চোখে পণ্ড়ল অগণিত নরনারীর 
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চলাচলের ভীড়। গ্রফেসারের কাছ থেকে জানতে পারলাম-- 
আজকের দিনট! হচ্ছে হাফ-ডে (12108). সকাল থেকে বেলা 
১২টা পর্য্যন্ত বিভিন্ন বিভাগের কাঁজ চলে । তারপর সবায়ের ছুটি হয়ে 
বায়। তাই পথে আজ এত ভীড়! সবাই চ'লেছে আজকের ছুটি 
উপভোগ করতে নানাভাবে 

কিছুক্ষণ পথ চলার পর পথের ধারে একটি প্রকাণ্ড একতলা 
লম্বা হলঘরের ভিতর গিয়ে টুকলাম। বাড়ীটির চারিধারে কাচের 
জানাল1; রাস্তা থেকেই বাড়ীর ভিতরকার সব কিছুই দেখা যাচ্ছিল। 
বছ নরনারী, ছেলেমেয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টেব্লের ধারে চেয়ার 
নিয়ে বসে আছে। আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে-সেখানে, 
লাল পোষাকের উপর সাদা এপ্রন পরা স্ত্রী-পুরুষ। বাড়ীটি ষে 
একটি ঠ্ট. কাফে তা” আমি বাইরে থেকেই অনুভব ক'রেছিলাম। 

আমরা ছু'জনে সামনের কাচের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই 
কানে এল সমবেত বাগ্যন্ত্রের স্থুর। হুলটির এক কোণে একটি 
কাবারেট । সেখানে কয়েকজন নরনারী বাজিয়ে চ'লেছে বিভিন্ন 
বাছ্যযন্ত্র। ছেলেমেয়ে, স্ত্রী-পুরুষ প্রায় শ* পাঁচেক হবে ছুপুরের 
খাবার খাওয়ার জন্ত এখানে এনে মিলেছে । ছোট ছোট দল ক'রে 
এর] হাসি, ঠাট্টা, আলোচনা] ক'রে চলেছে । ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
অনেককেই চিনতে পারলাম--এরা অনেকেই আমার সকালের দেখা 
সেই মিউজিক স্কুলের ছাত্র । | 

গ্রফেসার আমাকে নিয়ে গিয়ে বসালেন জানালার ধারে। যে 
টেব্লটির কাছে গিয়ে বসলাম, সেখানে ছু'একটি বয়স্ক নরনারী 
কি যেন আলাপ ক'রছিলেন। একটি তরুণীর সঙ্গে প্রফেসারের 
কি কথা হ*লো ঠিক বুঝতে পারলাম না, তবে মেয়েটির কথার 
শেষে "কমরেড" শব্দটি কানে বেশ মিষ্টি লাগলো । 
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কিছুক্ষণ পরে তরুণীটি একটি খাবারের ট্রে এনে টেবংলের উপর 
রাখলেন । দু'বাটি কফির গরম সুপ, খানিকটা রোষ্ট মাংস, কিছু রুটি 
ও তার সঙ্গে একটি ছোট তাজ লাল ফুল ট্রেটিতে ছিল। খাবারের 
ট্রেটি দেখিয়ে প্রফেসারকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_ব1! বেশ স্থন্দর 
ফুলটি ত! তিনি ব'ললেন-_ নূতন অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্য খাবারের সঙ্গে এই ফুল দেওয়া হয়। মেয়েটি পাশে দীড়িয়ে 
ছিলেন, একটু হেসে প্রফেসারকে কি যেন বললেন। 

গ্রফেসার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে ব'ললেন--" 
এই মেয়েটি আমাদের ষ্টেট কাফের একজন কর্মী । আপনাদের দেশ 
সম্বন্ধে এর কৌতূহল আছে খুব। কিন্ত দুঃখের বিষয় এখনও ভাল 
ইংরাজী শিখতে পারেন নি। তবে ইনি চেষ্টা করছেন কিছুদিনের 
মধ্যে ইংরাজী শিখে ফেলবেন । -শুধু ইংরাজী নয়ঃ বিদেশী ভাষা 
শেখবার জন্য এঁর আগ্রহ খুব। বুঝলাম, এদেশের সবাই চায় 
শিখতে । শেখার মধ্য দিয়ে যে পরম হৃপ্তি ও শাস্তি পাওয়া যায় 
সে চিন্তা, সে ধারণা এদের অহঃরহঃ। কি ক'রে শিখবো, কেমন 
কঃরে শিখবো, এরা প্রতি মুহুর্তে তা" খুজে বেড়াচ্ছে। 

হুপুরের খাবার শেষ ক'রে পথে বেরিয়ে পণ্ডলাম। বিকালের 
পড়ন্ত রোদ্দর তখন সকলের চোখে মুখে লালিমায় ভরে দিচ্ছিল 
পরিফার আকাশ একটু ফিচুক হ*য়ে এসেছে । পথের নরনারীর ভিড়ও 
কমে এসেছে । আমর] দু'জনে ফুটপাথের উপর দিয়ে পরম্পর কথা- 
বার্ডার মধ্যে চলতে লাগলাম। প্রফেসার ক্লে চলেছিলেন__- 
তাজিক জাতির শিক্ষার কথা । সমস্ত তাজিক রিপাব্লিকের মধ্যে 
চিকিৎসা, সঙ্গীত. কলকারখানা, মাইনিং শিশু-পালন ও সামরিক 
শিক্ষা দেওয়! হয়--নর ও নারী উতয়কেই। আমি একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে "জিজ্ঞাসা ক'রলাম--আপনাদের রিপাবলিকে মেয়েদের 
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ত, পুরুষদের মত সব জিনিষই শিখতে হয়; এমন কি সামরিক 
শিক্ষ1 পর্য্যন্ত, কিন্তু মেয়েরা ত' পুরুষদের 'মত এত কঠোর নয়। 
তিনি একটু মু হেসে ঝললেন--সমস্ত সোভিয়েট নারীর মধ্যে 
আপনি কোন রূপ কঠোরতা পাবেন না; কিন্তু দেশের কল্যাণের 
জন্য সোতিয়েটকে রক্ষা ক'রতে নারীরা পুরুষদের চেয়েও সময় 
সময় কঠোর হয়ে ওঠে। 

একটু শ্রদ্ধার সঙ্গে তখন বললাম-__বাস্তবিকই আপনাদের তাজিক 
নারীদের মাত্র বিশ বৎসরের মধ্যে এই রূপান্তর দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি। 
তিনি নিজের মনেই ব্ললেন__আপনি যদি সার সোভিয়েট দেশটা 
ঘথোরেন-_-আমি জোর ক*রে ব'লতে পারি, জীবনে পথ চলার অনেক 
কিছু সম্থল আপনার সংগৃহীত হবে। বুঝলাম_- এর! শুধু কাজই করে 
চলেনি, এদের কাজের মধ্য দ্রিয়ে এর] মানুষকে ভাববার স্থযোগ 
দিয়েও চ'লেছে। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে পথ চলার পর আমর। গিয়ে উঠলাম সহরের সৰ 
চেয়ে বড় বাড়ীতে । বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমে চোখে পস্ডল 
খবরের কাগজের অফিস, ছাপাখানা । জিজ্ঞাসা ক'রতে যাচ্ছিলাম 
_এটি কি? কিছু বলবার আগেই তিনি নিজেই দিলেন বাড়ীটির 
পরিচয় । জানলাম-_-এই বাড়ীটিই রিপাব্লিকের অফিস, তাজিক 
ভাষায় সংবাদপত্রের অফিস। এমন কি মস্কোর 'প্রাভ.দ1” সংবাদপত্রও 
এখানে ছাপা হয়। এখানকার ছাপাখানা, খবরের কাগজ প্রভৃতি 
সবই ষ্টেট থেকে চালানো হয়। আমাদের দেশের মত ব্যক্তিগত 
লাভ-লোকসানের ব্যাপার ণয়। 

প্রথমতল। দেখা শেষ ক'রে দোতলায় উঠনুম। প্রথমেই নজরে 
প*ড়ল প্রকাণ্ড ছল। একটি প্রকাণ্ড টেবল ঘিরে বসে আছেন প্রায় 
শ”দুয়েক তাজিক নরণারী- সকলেই প্রায় তরুণ। প্রফেপার আমাকে 
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ব'ললেন-_-এই হলে প্রতি ছুটির দ্রিন নাগরিক প্রতিনিধিদের মিটিং 
হয় সহরের উন্নতি সাধনের জন্ত। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম-__ 
প্রতিনিধিদের মধ্যে সবাই কি উচ্চপদস্থ কর্মচারী? তিনি বললেন 
_না। প্রতিনিধিদের মধ্যে আছেন শ্রমিক, শিক্ষক, ইঞ্জিনিয়ার, 
সঙ্গীতজ্ঞ ও রাজনীতিক সকলেই । সহরের সব কিছু কাজ গণতন্ত্র 
পদ্ধতির উপর চলে। 

তারপর আমরা তিনতলায় উঠ্‌লাম। এখানে সমস্ত স্থান জুড়ে 
আছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আলমারি, চেয়ার, টেব্ল, বিস্তর কাগজপত্র । 
জানলাম, এইখানে চলে সহরের এবং রিপাব্লিকের অফিসের 
লেখাপড়ার কাজ। লোকজন কেউ ছিল না, কারণ সেদিন ছিল 
ছুটীর দিন। 

প্রফেলার হেসে আমাকে ব'শলেন-_-আপনাদের দেশের সরকারী 
অফিসের সঙ্গে এই অফিসের কোন পার্থক্য দেখতে পাচ্ছেন? আমি 
বললাম--পার্থক্য অনেক কিছু আছে। এখানকার সেক্রেটারিঘ্নেটে 
ধারা কাজ করেন, এরা করেন সেবা, আর আমাদের দেশে ধারা কাজ 
করেন তারা করেন দাসত্ব । তিনি ঝল্লেন_বুঝতে পারছি আপনি 
আমাদের দেশের সব কিছু দেখেই মুগ্ধ হয়েছেন, কিন্তু সাবধান বন্ধু! 
যা! কিছু দেখবেন বিচার ক'রে দেখবেন। নিজের অজ্ঞাতে ছোট্ট একটি 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম ।- ভাবতে লাগলাম পরাধীন তারতবর্ষের কথা । 
দাস-মনোবৃত্তির ফলে আমাদের জাতট। একেবারে কুঁকড়ে ম'রে 
যাচ্ছে । অন্তরের মধ্যে একটা তপ্ত জাল] অনুভব ক*রতে লাগলাম । 
মনের জ্বাল! চেপে রেখে আমর। গিয়ে উঠলাম চারতলায়। 

সেখানে গিয়ে দেখি সার! চারতলাটি ভরে আছে--অসংখ্য ছবি, 
পোষ্টার, কাগজপত্র, বই। প্রথমে মনে হু”লো বোধ হয় এটা! একটা 
সাজানে! বইএর দোকান । ছবিগুলোর কাছে গিয়ে একমনে দেখতে 
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লাগলাম । বেশীর ভাগ ছবি কাটুন পিকচার, বিভিন্ন ধরণের। 
ছবিগুলির পারিচয় জানবার জন্ত প্রফেসারের মুখের দিকে তাকাতে 
তিনি ব'ললেন-_এই বিভাগটিই হু'লো রিপাব্লিকের প্রাণ। এখান 
খেকে লোকের মনে রাজনৈতিক প্রেরণ! দেওয়ার জন্য বহু বই, 
কাটুন, স্কেচ প্রভৃতি দেশের চারিদিকে পাঠানো হয়। 

একটি কাটুন পিকৃচার দেখে আমি লোভ সামলাতে পারলাম না। 
নিজেকে ভুলে গিয়ে তন্ময় হ?য়ে দেখতে লাগলাম । কাটুনটি হচ্ছে 
লেনিনের যুত্তি_ডান হাতখানি মুঠো! ক'রে লেলিন আছেন দীড়িয়ে, 
চোখের দৃষ্টি আকাশের 'দকে, আশেপাশে [ঘরে আছে আব্ছ! 
ছায়া-অন্ধকাগের কালো রং। সাধারণ মামুলি কাটুনের মধ্যে 
যে এতখানি শিহরণ আছে-_-তা আমি আজ বুঝতে পারলাম ; তাই 
আমি নিজেকে ভুলে গিয়ে ছবিটিকে উদ্দেশ করে জানালাম 
আমার প্রণতি। 

প্রফেসার আমাকে এই অবস্থায় দেখে মু হেসে ব'ললেন--. 
আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, আপনার সঙ্গে আমাদের দেশের 
লোকের বন্ধুত্ব খুব ভালভাবে গড়ে ভঠবে। আমি তন বললাম 
_ আপনি কি »লতে চান, সে বিশ্বাস আমার নিজের নেই? 
তিনি +ললেন- নিশ্চয়ই, নিজের ডপর বিশ্বাস আছে বলেই আপনি 
আমাদের দেশে এসেছেন। আমি বললাম--আচ্ছা, কমরেড, 
সেন্টিমেণ্ট জিনিষটা কি খারাপ? তিনি একটু হেসে ঝললেন-_ 
নিশ্য়হ না, সোভিয়েট রিপাক্লিকের উন্নতি যা কিছু হ'য়েছে__ 
আমাদের সেন্টিমেণ্টের উপর ভিত্তি করে । তবে এ সেট্টিমেন্টের 
সঙ্গে অন্যান্য দেশের সেন্টিমেন্টের অনেক তফাৎ । আমাদের সেন্টিমেণ্ট 
আমাদের দেশকে নিয়ে, আমাদের দেশের মানুষকে নিয়ে। আমাদের 


রাজনৈতিক সেন্টিমেণ্ট সবচেয়ে বড় জিনিষ । 
৪ 


৫৩ রূপান্তরিত যাযাবর 


প্রফেসারের কথ] আমার বড় ভাল লাগছিলো, যদিও আমি সব 
কথ! ঠিকমত বুঝে উঠতে পারছিলাম না! । 

দিনের আলো বিদায় নিয়েছে সহর থেকে, কুয়াশ] নেমেছে সহরের 
বুকে; কিছুক্ষণ পরে বরফ পড়া স্থরু হবে, মিঠে কন্কনে হাওয়া 
বইছে চারিদিকে । মনের মধ্যে বড় একটা সুন্দর আন্বন্দের আমেজ 
পেলাম ৷ প্রফেসার কললেন--চলুন, এখন আপনাকে নিয়ে যাই সহরের 
বিখ্যাত একটি কনসার্ট পাঁটাতে। কনসার্টের নাম শুনে আমি আনন্দে 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম--ঠিক এখন আমি এইরকম ডিনিষই 
দেখতে চাইছিলাম । একটু ঠান্টা ক'রেই তাকে বললাম__আপনাদের 
দেশের লোক কিন্তু যাদু জানে। যে জিনিঝটি আমি দেখতে চাই, 
যে জিনিবটি আমার ভাল লাগে, প্রকাশ করবার আগেই আপনারা তা 
জেনে ফেলেন । আমাকে সব চেয়ে যুদ্ধ করেছে আপনাদের দেশের 
লোকের মানুষের মন জানার ক্ষমতায় । 

প্রফেসার একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন মনে হ'লে] । 
আমি তার এই ভাব লক্ষ্য করে অন্ত কথা আরম্ভ করতেই তিনি 
বলে উঠলেন--হ্্যা, কি বলছিলেন কমরেড, আমরা কি ক'রে পরের 
মন জানতে পারি। আমি ব'ললাম--এর কারণ আমার জানতে ইচ্ছা 
করে খুবই ; আপনি আমাকে বিশ্বাস ক'রে বলতে পারেন। তিনি 
বললেন--অবিশ্বাস আমরা কাউকে করি না, তার প্রমাণ আপনি 
পাবেন রিপাব্লিকের মধ্যে আপনার ভ্রমণ শেব হ'লে পর । 

পথে যখন আমর] দীড়ালাম-_ফুটপাথের ছু'ধাঁরে জলে উঠেছে 
বিজলী বাতি। সন্ধ্যার ঘন কুয়াশা ভেদ ক'রে বিজলী বাতির আলো 
তারি স্ন্দর দেখাচ্ছিলো । আমার মনে পণ্ড়লো৷ তখন বাংল] দেশের 
গ্রামের সন্ধ্যা_বেজে উঠে যেখানে ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনি-_-জানিয়ে দেয় 
দিন শেষ হ'লো, সন্ধ্যা এলো--সে সময় মন যেমন নেচে উঠে, ঘন 


আস্কাবাদ ৫১ 


কুয়াশার আবরণের মধ্যে আস্কাবাদ সহরের সন্ধ্যায় এই বিজলী 
বাতিগুলি জলে উঠে আমার মন তেমনি নেচে উঠল । মিনিট পনের 
পথ চলার পর আমরা এসে ঢুকলাম সহরের কনসার্ট থিয়েটারে । 
প্রকাণ্ড থামওয়ালা একটি হল। হলের মধ্যে ছ'টি সাগিতে বসে আছে 
প্রায় এক হাজার নরনারী। শান্ত নিস্তবূত! টের পেলাম হলের মধ্যে 
ঢুকেই । এখানে পবাই তরুণ-তরুণী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা। চুপি চুপি প্রফেসারকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম- আচ্ছা, এখানে কোন ছেলেমেয়েদের দ্বেখতে 
পাচ্ছি না কেন? তিনি »ললেন-_এই কনসার্ট পাটা'তে ছেলেমেয়ের 
কেউ আসে না, তাদের জন্ত স্বতন্ত্র একটি কনসাট থিয়েটার আছে। 
আমর৷ গিয়ে বসলাম পিছনের ছুগট খালি চেয়ারে । কনসার্ট 
তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। হলের সামনে প্রকাণ্ড একটি কাঠের 
কাবারেট। একটি পিয়ানো, খান ছৃ'য়েক ছোট বড় ড্রাম, তিনটি বহাল, 
দু'টি বাশী এই নিয়ে জন ছর নরনারী স্থরের ঢেউ তুলে চ'লেছেন। 
উপকরণ যদিও ছিল সামান্য কিন্তু আমার খুব ভাল লাগছিলে।। 
ঘণ্টাখানেক নিস্তন্ধ হয়ে এই কনসার্ট শুনলাম । ধারা কনসার্ট 
বাজাচ্ছিলেন তাদের পরিচয় জানবার জন্ত ইচ্ছা হলো ; সুযোগও 
পেলাম--কেননা কনসাট তখন থেমে গেছে--সকলে বিশ্রাম ক'রছেন। 
প্রফেপারকে বললাম--শারি সুন্দর! তিনিমৃদ্ধ হেসে বললেন-_কি 
হ্ুন্দর ? মিউজিক, ন! ধারা মিউজিক শুনাচ্ছেন তারা । বুঝলাম 
তিনি আমার সঙ্গে রহন্ত করলেন) আমিও একটু হেসে উত্তর দিলাম 
_ছু,টোই। কিন্ত জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে এদের পরিচয়। তিনি তখন 
বললেন-কাবারেটে ধার বাজাচ্ছেন এব] সবাই এখানকার মিউজিক 
স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী। অবনত এর] মিউজিক স্কুলে ছাত্রছাত্রীদের 
যেমন মিউজিক শেখান, ছুটির দিনে তেমনি সহরবাসীদের মিউজিক 


শুনান। 


৫২ রূপান্তরিত যাযারর 


কিছুক্ষণ এইভাবে কথাবার্তা চলার পর আবার মিউজিক আরম্ভ 
হলো । এবার মাত্র একটি বেহাল! কাবারেটের উপর বাজতে 
শুনলাম। চব্বিশ পচিশ বৎসরের একটি মেয়ে। পরণে তার বেগুনি 
রঙের পশমের লঞ্কা গাউন, মাথায় একটি পশমী ওড়ন1। মেয়েটি 
বেহালার উপর ছড চাপিয়ে চলেছেন আপন মনে । সমস্ত নরনারী 
একান্ত মুগ্ধ হঃয়ে শুনে চলেছে এই মছিলাটির বেহালার সুরের ঝঞ্কার | 
হল একেবারে নিস্তন্ধ; সকলেই তন্ময় হয়ে শুনছে । বাজনা শেষ 
হ'বার পর কানে এল সমবেত করতালি । ভারি ভাল লাগ্‌লে! 
শ্রোতাদের অনুভব করবার শক্তি ও রুচি দেখে । 

পরাধীন দেশের মানুষ আমি, চিরকাল দেখে এসেছি আমাদের 
দেশের সঙ্গীতের জলসায়, বক্তৃতা-মঞ্চে, সব জায়গায় যেখানে জন- 
সাধারণ মিলেছে সব কিছু জানতে শুনতে, সেইখানেই দেখেছি 
কোলাহল, কুৎসিৎ দ্লাদলি আনন্দের কোন স্পর্শই তার। পায় না। 
আজ কর্শদন ধরে দেখছি এদের দেশের সঙ্গীত শিক্ষার মধ্য দিয়ে 
এর! নিজেকে গ'ড়ে তুলেছে কত বড় দরদী ও স্থন্দর ক'রে। একটু 
অন্তমনস্ক হ'য়ে পণ্ড়েছিলাম_-চমক ভাঙলো গ্রফেসারের কণ্ঠম্বরে। 
তিনি ব'ললেন-__রাঁত ৯ট] বাজে, এখন আপনি বিশ্রাম ক'রবেন, ন 
আর কিছুক্ষণ এখানে থাকবেন। আমি ঝললাম-_ইচ্ছা ত' হয় 
যতক্ষণ আপনাদের বাজনা চ*লবে ততক্ষণ এখানে থাকতে, কিন্তু 
সারাদিনের যে আনন্দময় ক্লান্তি আমার শরীরে জডিয়ে আছে তার জন্য 
এখন আমার কিছু বিশ্রাম দরকার । 

তারপর আমর দু'জনে রাস্তায় এসে দীড়ালাম। কুয়াসা ভেদ 
ক'রে পাজা তুলার মত বরফের কুঁচি পথের উপর ঝির ঝির ক”রে পণ্ড়ে 
চ'লছে--উলের টুপিটা মাথা! থেকে কান পরাস্ত নামিয়ে দিলাম। 
চামড়ার কোটটি ভাল করে এঁটে ছু'জনে পথ চ'লতে সুরু 


আক্কাবাদ ৫৩ 


ক'রলাম--মিনিট পাঁচেক বাদে আমরা গিয়ে উঠলাম আমাদের 
বাসস্থানে। 

দোতলায় গিয়ে দেখি প্রফেসারের স্ত্রী একটি পিয়ানোর সামনে 
বসে একমনে কি একখানা বই দেখছেন । মনে হলো, উনি বোধ হয় 
এতক্ষণ পিয়ানে! বাজাচ্ছিলেন ৷ প্রফেসার তাকে বললেন--এই যে 
তোমার অতিথি এসেছেন । মহিলাটি বিশেষ অপ্রতিভ হয়ে আমার 
দিকে ফিরে বললেন__মাপ ক"রবেন, আমি আপনাদের ঘরে ঢুকতে 
দেখিনি, তাই প্রথম সম্ভাষণ ক'রতে পারিনি । আমি বললাম-_ 
আপনি কি এতক্ষণ পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন? তিনি মুছু হেসে বললেন 
হ্যা) এইমাত্র আমার বাজনা শেষ ক'রলাম। তারপর তিনজনে 
মিলে রাতের খাওয়! শেষ ক'রে আমি আমার শোবার ঘরে 
গেলাম । 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো, কীচের জানালা দিয়ে চোখে পণ্ড়লো 
কুয়াশাভরা আকাশ। কখন মকাল হু'য়েছে তা” আন্দাজ ক'রতে 
পারলাম না। কোন রকমে দিনের পোষাক প'রে তাড়াতাড়ি ঘরের 
বাইরে এসে দেখি--প্রফেসার দাড়িয়ে আছেন রাস্তার দিকে মুখ করে। 
সু প্রভাত জানাতেই তিনি আমার দিকে ফিরে তাঁকালেন। তারপর 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে সকালের খাবার খেতে ঘরে ঢুকলেন। 
খাবার খেতে খেতে আমাদের মধ্যে আলোচনা হ'লঃ এরপর আমাকে 
সমস্ত দিন কি কি জিনিস দেখে বেড়াতে হবে। 

প্রফেসার বললেন-_ আজ আপনি একা সহরে বেরুবেন, সঙ্গে 
আপনার কোন সাথী পাবেন না। তাতে আপনি এক নৃতন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে পারবেন। তার এই প্রস্তাব আমার খুব ভাল লাগলো । 
নৃতন এক আযডতেঞ্চার এর মধ্য দিয়ে আস্কাবাদ সহর দেখার লোভ 
আমি সামলাতে পারলাম না। আমি তার এই প্রস্তাবে তখনই রাজী 


৫৪ রূপান্তরিত যাধাবর 


হু»লাম এবং পিঠের বোঝা বাড়ীতে রেখে ঘণ্টা খানেক বাঁছে 
এক বেরিয়ে পণ্ড়লাম। ূ 

আগের দিনে সহরটির খানিকটা ঘরে বেড়িয়েছিলাম, তাই 
সহরে পথ চলতে তত অন্থবিধা হলোনা । আধ ঘণ্টা একা বড় 
রাস্তার উপর দিয়ে চণ্লতে চলতে হঠাৎ চোখে প'ডলো--একটি 
প্রকাণ্ড স্কুল বাড়ী। বেলা তখন সাড়ে দশটা হবে। স্কুলের ভিতর 
থেকে বু ছেলেদের গলার শব্দ ভেসে আসছিল। ্ুলটির 
ভিতর ঢোকবার জন্ত পা চালিয়ে দ্রিলাম। ফটকের ভিতরে গিয়ে 
দেখি-_ছু'টি বয়স্কা তাঁজিক মেয়ে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি 
করছেন তাঁদের দেখে ইংরাজীতে সম্বোধন ক'রে ঝললাম-__-এটা 
কি কোন স্কুল? যেয়ে ছু'টি আমার গলার স্বর শুনে একটু বিদ্মিত 
হ'য়ে আমার দিকে চাইলেন । তারপর প্রথম মেয়েটি ভাঙা ইংরাজীতে 
উত্তর দিলেন-হ্যা, এটি একটি সেকেগারি স্কল। আপনি কে? 
আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিলাম । মহিলা হু*টির মুখের ভাব 
দেখে বুঝলাম--আমাঁর পরিচয় পেয়ে যেন তীর] জন্তু হ*য়েছেন। 
তারপর আমি ঝল্লাম--আপনাদের যদি কোন অস্থবিধা না হয়, 
তা হ'লে আমাকে কি আপনাদের স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি দেখাবার 
স্থযোগ দেবেন? দ্বিতীয় মহিলাটি প্রথম মহিলাটিকে কি যেন তাজিক 
ভাষায় বকললেন। তারপর প্রথম মহিলাটি আমাকে আহ্বান ক'রলেন 
তাদের ক্কলের মধ্যে আসার জন্য | 

প্রথমে আমাকে তারা নিয়ে গিয়ে উঠলেন একটি লাইব্রেরী 
রুমে। দেওয়ালের গায়ে আটা চারিদিকে কাচের আলমারী । 
মাঝে একটি প্রশস্ত টেবৃূল, তার চারিদিকে হেলান দেওয়া বেঞ্চ । 
একটি আলমারির ধারে কাঠের ষ্টাণ্ডে (50510) কার্ল মাজ্পের সাদা 
কের মুঙ্ডি আর একদিকে দেখলাম লেলিনের ফটো । 
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মেয়েটি আমাকে বললেন-_-এটি আমাদের /5901851:9+ 7২690405 
[২০০20, আমি বললাম্‌+-আমিও তাই যনে করেছিলাম । পরে 
আমরা একটি 05618] 01559 7২০০? এর মধ্যে ঢুকলাম। ক্লাসের 
মধ্যে প্রায় দেড়শে। জন ছেলেমেয়ে হাই বেঞ্চের সামনে বসে আছে। 
তাদের সামনে একজন যুবক, পরণে তার গলাবন্ধ কোট, পাস্তালুন 
_-সামনে একটি বোর্ডে নক্সা একে তাজিক ভাষায় তার 
বিবরণ দিয়ে চলেছেন। আমাকে ঘরে টুকতে দেখে যুবক 
শিক্ষকটি নীরবে অভিবাদন জানালেন মাথা নীচু ক'রে । তারপর 
নিজের কাজে মন দিিলেন। ছাত্র ছাত্রীরাও আমার দিকে 
এক মুহূর্ত চেয়ে নিজেদের কাজে মন দ্বিল। গতদিনের মিউজিক 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়লো । সেখানেও তাদের মধ্যে 
এমনি একাগ্রতা ও নিয়মান্থুবর্ঠিতা দেখেছিলাম । সারা রিপাবৃলিকে 
আবালবুদ্ধবনিতার কাজের মধ্যে এই নিয়মান্থুবন্িতার কোনো 
ব্যতিক্রম কোথাও দেখিনি । 

ক্লাস রুম থেকে বেকিয়ে প্রকাণ্ড একটি শরান্দা পার হ'য়ে আমর 
গিয়ে পড়লাম একটি প্রশস্ত বাগানে । সকালের কুয়াশা ফিকে 
ভয়ে এসেছে । অল্প রোদ্দ,র দেখা দিয়েছে মাটির বুকে। প্রথম মহিলাটি 
আমাকে ব'ললেন-- এই বাগানটিতে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী ক্লাসের 
পড়াশুনা শেষ করে দশ মিনিট বিশ্রাম নেয় তারপর আবার 
বিভিন্ন ক্লাসে চলে যায়। বাগানটির মধ্যে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে 
নিলাম । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাগানটি। বেশীর ভাগই ফুলের 
গাছ, মাটিতে সুন্দর কচি কচি ফিকে সবুজ ঘাস । মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
হেলান দেওয়] বেঞ্চ । বাগানটি দেখে মনে হলো, এর পরিফার 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি সযত্ত্ দৃষ্টি রাখ! হয়। 

কিছুক্ষণ বাদে আমর! গিষে পৌঁছালাম প্রকাণ্ড একটি খাবার 


৫৬ এ রূপান্তরিত যাযাবর 


ঘরে ।-_খাবার সময় তখন ছিল না, তাই হলটি ছিল খালি। ছু 
একজন মহিলা ছাঁড1 আর কাকেও চোখে পণ্ডলো না । ভলটির 
এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্য্যন্ত লম্বা টেব্ল' দুপাশে 
হেলান দেওয়! বেঞ্খ। মনে ভোল, এখানে শস্ছয়েক ছেলেমেয়ে 
বসে একসঙ্গে খেতে পারে। মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা ক্রলাম-_ 
কুলের ছেলেমেয়ের বোধ হয় এখানে খাওয়া-দাওয়! করে? তিনি 
ব'ললেন- শুধু সকলের ছেলেমেয়েরাই নয়, স্কলের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী 
পর্যন্ত সকলেই একসঙ্গে এখানে সকালের আর দুপুরের খাওয়া 
শেষ করে। 

প্রাশ্নী ক্রলাম--সক্কলের সময়ের পর কি শিক্ষকরা ছারেদের কাছ 
থেকে আলাদা থাকেন? তিনি বললেন--না। প্রত্যেক ছাত্র- 
ছাত্রীর সঙ্গেই শিক্ষকর ভালভাবে সংযোগ রাখেন । আমাদের 
শিক্ষা পদ্ধতির মধ্যে প্রধান কথা হচ্ছে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে 
মধুর সম্পর্ক গ'ডে তোলা । 'পরতোক ছাত্রছাত্ী তাঁদের বাঁপমায়ের 
মতই, শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। আমি বললাম__- 
আপনাদের শিক্ষা পদ্ধতি সম্বদ্ধে যা শোনালেন, এবং আমিও যণ 
দেখলাম, তাতে বুঝতে পারলাম.-সোভিযেট শিক্ষা-পদ্ধতি £কন 
জগতে যুগান্তর কৃষ্টি করেছে ? 

সমস্ত স্কুলটি ঘরতে প্রায় দ্ৃ'ঘণ্ট1 কেটে গেল। ছেলেমেয়ের! 
যেখানে খাত1। পেক্সিল নিয়ে লেখাপডা করছে, যেখানে তারা 
হাতে কলমে শিক্ষা পাচ্ছে-_-সবই দেখলাম । 

সকাল হ'লেই ছেলেমেয়ের দল স্কুলে এসে ঢোকে । বেলা 
১২টার সময় খাবার ঘণ্টা পণ্ড়লে তারা সব চগলে আসে স্কুলের খাবার 
ঘরে। তারপর খাওয়া-দাওয়া! শেষ ক'রে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। 
বিকালে তাদের চলে হাতে-কলমে লেখাপড়া শেখা । এই হাতে- 
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কলমে লেখাপড়া শেখার পদ্ধতি আমার অত্যন্ত ভালো লাগলো । 
এক একদল ছেলেমেয়ে মিলে ছোট ছোঁটি কলকজ্ার মডেল নিয়ে 
পরীক্ষা ক'রছে; সঙ্গে তাদের শিক্ষক আছেন, বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
কলকজার খুঁটিনাটি বিষয়গুলি। আবার কোথাও আর একদল 
ছেলেমেয়ে নানারকষের গাছপালা! নিয়ে শিক্ষা ক'রে চলেছে, 
সঙ্গে আছেন শিক্ষক"ঁ-তিনি সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। আর "একদল 
ছেলেমেয়ে হয়ত' কাঠের উপর বাটালি দিয়ে নানীরকমের নষ্কা। একে 
চ'লেছে-_চেয়ার, টেব্ল তৈরী করা শিখছে। 

সমস্ত দিন ধরেই আমি স্কুলটির নানা বিভাগ ঘুরে দেখলাঁম। 
দুপুরের খাওয়া শেষ ক'রে নিলাম ছেলেদের সঙ্গেই স্কুলে_শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীদের অন্ধবৌধে। বন দেশে আমি ঘুরেছি, জীবনে বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন, ছেলেমেয়ে বসে একসঙ্গে কতবার খেয়েছি । কিন্তু 
আজকের এই দুপুরে ছেলেমেরেদের সঙ্গে বসে খেয়ে যে আনন্দ 
পেয়েছিলাম তা জীবনে ভূলব না| 


বোখারার পথে 


দু'দিন পরে আক্কাবাদ সহর ছেড়ে বোখারার পথে পায়ে হেঁটে 
রওনা হ'লাম। আস্কাবাদ সহরের বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ ক'রেছিলেন 
ট্রেনে বাঁ ট্রলিতে বোখারা যাওয়ার জন্ত। মুছু প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলেছিলাম-হাটার আনন্দ আনাব আরও স্থখের হবে ট্রেনে বা 
টুলিতে যাওয়ার চেয়ে। 

সন্ধ্যা তখন প্রায় নেমে এসেছে । আকাশ ছিল সমস্ত দিন 
ধরে পরিষ্কার। তাই রাতের নিয়মিত বরফ পড়ার আভাস 
আকাশের গায়ে দেখা যাচ্ছিল না। দূরে একটি গ্রামের ঘরবাড়ীগুলি 
দেখা যাচ্ছিল যেন ঝকৃঝকে পরিষ্কার এক একটি কাঠের বাক্সের মত। 

কিছুক্ষণ হেঁটে গ্রামটির কাছে এসে পণ্ডলাম। গ্রামটির নাম 
সেলিমাবাদ। মজবুত কাল কাঠের তৈরী গ্রামের বাডীগুলি। প্রত্যেক 
বাড়ীর সামনে ছোট ছোট বারান্দা, পাশ দিয়ে একটি ক'রে ছোট 
সরু গিড়ি বাঁভীগুলির উপর তলায় গিয়ে মিশেছে । বাডীগুলির 
স।মনে একটি করে ছোট পরিষ্কার বাগান। আনন্দে আমার মন 
মেতে উঠল। হঠাৎ মনে পণ্ড়ে গেল, বাংলার শেষ প্রান্তে যে সাওতাল 
যাযাবর জাতির] বাস ক'রে তাদের গ্রাধগুলির কথা। কি পরিফ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন তাদের ঘরবাডী ! 

হঠাৎ কানে এল দরে একটি বাছুরের গলার স্বর। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা! মুছু কি শব্ধ শুনতে পেলাম। চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখি 
একটি যেয়ে, বয়স ২২২৩ বৎসর হবে, পরণে কাল উলের ঘাগ্রা, 
গায়ে ভেড়ার চামড়ার টাইট কোট; মাথায় একটা কাল ওড়ন। 
বাধা-খালি পায়ে একটি বাছুরকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছেন। 
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মেয়েটিকে সামনে দেখেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ইংরাজী ভাষায় 
সান্ধ্য-নমস্কার--তা'র পরেই বুঝতে পারলাম ইংরাজী ভাষায় কথ! বলা 
ভুল হয়েছে । গ্রামের মেয়ে সহরের মেয়েদের মত হয়তো ইংরাজী 
ভাষা বুঝতে পারবে না। এই ভেবে তাজিক ভাষায়__তাইন্তা+ 
বলতে যাচ্ছি মেয়েটি তখন হেসে বললেন--গুড-ইভ নিং 
মোসিয়ে।” ভাঙা ফেঞ্চ ভাষায় তার মুখে এই কথাগুলি গুনে তারী 
আনন্দ পেলাম। তাঁকে তখন ইংরাজী ভাষায় আমার আগমনের হেতু 
এবং আভাসে আশ্রয়ের কথাও জানালাম । মেয়েটি কিছুক্ষণ আমার 
দিকে তাকিয়ে সামনের দিকে পা চালিয়ে দিয়ে বললেন_-আপনি 
আমার সঙ্গে আসতে পারেন । আমাদের ক্লাবে আপনাকে নিয়ে 
যাবো । আমি দ্বিধা না ক'রে মেয়েটির নির্দেশিত পথে চলতে 
লাগলাম । 

গ্রামের বড় রাস্তা দ্রিয়ে মিনিট পাঁচেক চ'লে একটি চৌকো' 
তেতল1 কাঠের বাডীর কাছে এসে আমরা দীডালাম। বাড়ীটির 
ভিতর থেকে ভেসে আসছিল, অনেকগুলি গ্রাম্য নরনারীর মৃদু 
কথাবার্তার রেশ। সঙ্গে সঙ্গে সরু বেহালার ন্বরও কানে ভেসে 
আসছিল, বুঝতে পারুলাম-_বাড়ীটির ভিতরে ধারা আছেন” তাদের 
সঙ্গে পরিচিত হ'তে আমার কোন কষ্টই হবে না। আমি পানন্দে 
মেয়েটির সঙ্গে বাড়ীটির গেট পাব হয়ে ক্লাবের মধ্যে প্রবেশ 
কঃরলাম। ক্লাব-বাড়ীটির মধ্যিখানে খানিকটা লন, চারিপাশ দিয়ে 
খান তিনেক প্রকাণ্ড ঘর। কয়েকক্সন নরনারী হলঘরের মধ্যে, 
কয়েকজন লনের উপর ব*সে নিজেদের মধ্যে হাসি ও গল্প করছিলেন । 

আমর] ছু'জনে ঢুকতে তাদের কথাবার্তার কোন ব্যাঘাত হোলো! 
না। সবাই যেন তন্ময় হয়ে আছেন, নিজেদের মধ্যে নিজেদের 
আনন্দ নিয়ে । আত্মহারা হয়ে এই দৃশ্ দেখতে লাগলাম । হঠাৎ 
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কানে এল ছু”ট মেয়ের মিষ্টি হাসি পাশ থেকে। মুখ ফিরিয়ে পিছন 
দিকে চেয়ে দেখি-_-আমাঁর পথে-দেখা সেই মেয়েটি একটি বয়স্কা 
তাজিক মেয়েকে আমার দ্রিকে ইসার1 করে কি ব'লছেন। মহিলাটি 
মেয়েটির কথা শুনে মু হাসছিলেন। আমার চোখে চোখ পড়তেই 
মহিলাটি গ্রাম্য কায়দায় মাথা নত কঃরে অভিবাদন জানালেন। 
তাজিকরা আজ্জও তাদের দেশীয় পুরাতন প্রথায় বিদেশীকে অভিবাদন 
জানিয়ে থাকে - এটা আমি আগেও ছু'এক জায়গায় দেখেছিলাম । 
পুরাতন প্রথায় অভিবাদন-পদ্ধতি এরা আজও ঘোচায়নি বটে, কিন্তু 
এদের পুরাতন যে মনোবৃত্তি ছিল অভিবাদনের মধ্যে_-সেটা এর! 
ঘুচিয়েছে। এরা আজ বিদেশীকে অভিবাদন করে নিজের আনন্দে, 
নিজের আত্ম-সন্মান বজায় রেখে । 

আধঘন্টর মধ্যেই নিজেকে তাদের মধ্যে খাপ খাইয়ে নিলাম । 
রাতের আশ্রয় ঠিক হ'লে! গ্রামের একটি যুচির বাডীতে । আমার 
আশ্রয়দাতা মুচি ভদ্রলোকটির সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, চমৎকার মুখশ্রী। ও 
শীতের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য প্রচুর গরম পোষাক ছিল। একে 
দেখে আমার বাঁংল।দেশের মুচি ভাইদের সেই মলিন, ছিন্ন পোষাক ও 
অনাহা রক্রিষ্ট যুখমগ্ডলের কথ মনে পণ্ড়লে]। 

জানতে পারলাম, এই গ্রামটিতে শতকরা ২৫ ভাগ লোক চ।ষের 
কাজ করে ও ৭৫ জন মুচি। কালো গম, প্রচুর শাঁক-শজা আর চামড়ার 
জামা, হুতো ইত্যাদি জিনিষ গ্রামকে সম্পদশালী কবে তুলেছে। 
ছোটখাটে। প্রশ্নরোত্তরের মধ্য দিয়ে আমার রাতের আহার শেষ 
হলো । এই নিবীড় ও শান্তিময় আবেশের মধ্যে আমার চোখ বুজে 
আসছিল। আশ্রয়দাতার স্ত্রী আমার এই অবস্থা লক্ষ্য ক'রে মৃছুম্বরে 
ব'ললেন_-আজ তা*ছ'লে আমর! আমদের খাবার টেবিলের সভা 
তেঙে দ্রিই, কারণ আমাদের অতিথি আজ বড়ই ক্রাস্ত। 
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তার স্বামী বললেন--ইযা, হ্যা নিশ্চয়ই, কাল সকালে আমাদের 
ছুটির দ্রিন, কাল আমাদের আলাপ কর।র খুব সুবিধা হবে। খাবার 
ঘরের পাশেই আমার রাতের আশ্রয় ঠিক কর ছিল, ঘরের মধ্যে ঢুকেই 
দেখলাম, ঘরখানির সাজানোর ভঙ্গী। পাত লা কাঠের খাটের উপর 
বেশ পুরু লাল রঙের শীতের বিছানা । পাশের টি-পয়ে একটি ছোট 
টেব্ল ল্যাম্প। ঘরখানির মেজেতে আগাগোডা পাতা উলের নাম্দা। 
ঘুমে চোখ ঢুলে আসছিল, আর তাই অন্ত কিছু দেখার আগেই 
আমি আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পডলাম। এক মধুর সন্ধ্য আজ, 
পেয়েছিলাম _এই কথাটিই মনে পড়লো । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঁঙতেই প্রচুর আলো এসে চোখে লাগলো, 
বিছান! ছেড়ে উঠতেই কানে এলে] বাহিরে গৃহন্বামীর কথস্বর। তিনি 
ত্বার গৃহিণীকে টেব্লে খাবার সাজাতে ঝলভেন। বুঝলাম, ঠিক 
সকালের খাবার সময়েই ঘুম ভেঙেছে। 

একঘণ্ট। পরে সকালের খাবার শেষ ক'রে আমার আশ্রয়দাতা 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে গ্রাম দেখতে বেরুলাম। দিনের আলে। গ্রাম- 
খানিকে ঝকঝকে ক'রে তুলেছে। মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্য দিয়ে 
আমরা এগিয়ে চ'ললাম-- গ্রামের পথ ধরে শেষ সীমান্তে একটি 
কারখানার দ্রিকে। চারিধারে করোগেটেড্‌ টিন দিয়ে ঘেরা 
অনেকখানি জায়গা । লাল রঙের টিনের কতকগুলি বাড়ী, ঘেরা 
জায়গার মধ্যে । প্রকাণ্ড চিমনির ভিতর দিয়ে কালে ধোয়া! বেরিয়ে 
আসছে। 

সামনের ফটকের ভিতর দিয়ে প্রবেশ ক'রতেই প্রথমে চোখে 
পণড়লো দু'পাশে সাজানো স্তুপাকার করা নান! রংয়ের শুকনো মোটা 
ও সরু চামড়া । বুঝলাম, এটি একটি চামড়ার কারখানা । সঙ্গীটি 
ব'ললেন--প্রতিদিন এই কারখানাতে গ্রাযের বহু নরনারী আট ঘণ্টা 
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ক'রে পরিশ্রম করে। এই কারখানাতে অনেক রকমের চামড়ার 
জিনিষ তৈরী হয়। মাত্র আট বহরের মধ্যে আমরা! এইটিকে 
একটি প্রথম শ্রেণীর কারখানায় পরিণত ক'রতে সমর্থ হয়েছি আমাদের 
শিক্ষা! ও চেষ্টার মধ্য দিয়ে। আট বছর আগে এই গ্রামের মুচিরা 
জানতে! না, কি ক'রে চামড়ার জামা, সথটকেশ, হাই-বুট প্রভৃতি তৈরি 
করতে হয়। কিন্তু মাআ্জ আট বছরের মধ্যে আমরা আধুনিক সমস্ত 
জিনিষ তৈরি করতে সমর্থ হয়েছি। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_ 
কি করে এই অল্প সময়ের মধ্যে আপনাদের এই শিক্ষা সম্ভবপর হ'লো, 
তিনি ব+ললেন__-একটু এগিয়ে চলুন, স্বচক্ষে আপনি দেখতে পাবেন 
সব কিছুই । 

চামড়ার স্তপের মধ্যে দিয়ে পনেরো] মিনিট এগিয়ে যাওয়ার পর 
একটি হলঘরের মধ্যে আমরা প্রবেশ করলাম । সেখানে কোনো 
কলকন্ডা চোখে পলো! না। দেখে মনে হলো এটি যেন একটি 
ক্ষলের ক্লাস রুম। শছুয়েক হাই বেঞ্চ, পাশে ছোট ছোট টুল । 
দেওয়ালের নানারংয়ের নষ্লাগুলি যে কিসের ঠিক বুঝতে না পেরে 
সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাস করতে যাবো, এমন সময় তিনি আমার মনের কথা 
বুঝে নিয়ে +ললেন__বাইরের লোক এই নক্সাগুলি কিছুই বুঝতে 
পারবে না, কারণ এগুলি চামড়ার জিনিব পত্র তেরি করবার 
আগেকার ডিজাইন। 

হলটির মধ্যে আমর] ছু'জন ছাড়া আর কেউ ছিল না। বুঝতে 
পারুলাম, হলের কাজ শেব হয়ে গেছে আমাদের আসার আগে। 
সঙ্গীটি আমাকে নিয়ে চললেন হল ঘরের মধ্য দিয়ে পাশের একটি 
কক্ষে । সেখানে গিয়ে চোখে পড়লো জন পঞ্চাশেক পুরুষ ও নারী 
শ্রমিক মিলে বিস্তর ট্যান করা চামড়] থাক্কে থাকে সাজিয়ে চলেছে। 
আমরা দু'জনে ঘরে ঢুকতেই সবাই এক মুহূর্তের জন্ত আমাদের দিকে 
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চেয়ে নিয়ে আবার যে যার কাজে মন দিল। শুধু বছর ষাটেকের এক 
দাড়িওয়াল! বুদ্ধ হাতের কাজ ফেলে আমাকে অভিবাদন জানালেন। 
আমি প্রত্যতিবাদন জানিয়ে তাকে ব'ললাম--আপনাদের কাঞ্জ দেখতে 
এলে আমরা কোনো অসুবিধা করলাম না তো? তিনি হেসে +ললেন-__ 
এতে আমাদের কোনে। অন্ুবিধাই হয়নি! অন্য কারে! উপস্থিতিতে 
আমাদের কাজে কোনো বাধা হয় না, কোনো ব্যাঘাত জন্মে না। 
তারপর তিনি বঝললেন_-এই যে ঘরটি দেখছেন, এখানে প্রতিদিন 
গতদিনের সমস্ত ট্যান করা চামড়া এসে জমা হয়। সঞ্ধ্যার দিকে সমস্ত 
চাষড়া চলে যায় মেসিন ঘরে জিনিষ তৈরী হবার জন্ত । আবার পরের 
দিন নৃতন ট্যান করা চামডা এসে জমা হয় । আমি বললাম--আপনারা 
সমস্ত দিন ধরেই কি চামড়াগুলোকে থাকে থাকে সাজিয়ে রাখেন। 
তিনি বললেন-_না। ঘণ্টা ছুযর়েক পরে আপনি এসে দেখবেন 
আমর এখানে কেউ নেই, তারপর বিকেলের দিকে আবার আমাদের 
দেখা পাবেন। এই চামড়া সাজানোর কাজে আমর] মাত্র চার 
ঘণ্টা খেটে থাকি। চামড়ার কাজে যারা সব চেয়ে বেশী পারদশী, 
তারাই এই কাজ করে, কারণ এই কাজটিই চামড়ার কাজের মধ্যে সব 
চেয়ে উচু দরের। কি রকম চামড়ায় ক রকম জিনিষ তৈরি হয় তা? 
যদি আমরা ঠিকমতো বেছে নিয়ে কারিকরদে৭ কাছে না পাঠাই, 
তারা শ্ন্দর জিনিষ তৈরী করবে কি করে? এই কাজের মধ্যে অত্যন্ত 
সুক্ষ বুদ্ধি এবং চামড়া চেনার গতীর জ্ঞান থাক! দরকার । 

সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা গিয়ে ঢুকলাম আর একটি প্রকাণ্ড 
হল ঘরে। শ'ছুয়েক ছোট ছোট, চামড়া সেলাইয়ের 56.15প 
119017106 পাশাপাশি সাজানে। রয়েছে, এবং নরনারী উভয়েই এই 
শেলাই মেশিনের সাহায্যে নানারকম চামড়া সেলাই ক'রে 
চলেছে। এখানে রকম রকম চামড়া জোড়া দিয়ে বড় বড় চামড়ার 
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পাত বা 96৪ তৈরি করা হয়। এথানেও আমাদের উপস্থিতিতে 
কক্মীগণের মধ্যে কোনে অগ্তমনস্ক ভাব দেখলাম না। সকলেই ঠিক 
মতো! যে যার কাজ ক'রে চলেছে । এখানকার কাজ হ'চ্ছেমাত্র 
ছণ্ঘণ্টা। সকালে তিন ঘণ্টা, বিকালে তিন ঘণ্টা । 

পরে এই ঘরের কাজ দেখে কারপানাটির সবশেষ 796১9:%- 
11616 গিয়ে যা চোখে পড়লো ত] দেখে বড় আনন্দ হলো । 
শ+চারেক পুরুষ ও স্ত্রী কন্মী মিলে স্থুটকেশ, বুটজুতো, চামড়ার কোট, 
দন্তান] এই সব জিনিষ কেউ হাতে কেউ বা মেশিনে তৈরি করে 
চলেছে । কন্মীরা সকলেই পরস্পর কথাবার্তী কইছে কিন্ত 
প্রত্যেকেরই হাত তাদের কাজের উপর রয়েছে। এই জিনিষটি 
দেখে আমি বড় আশ্য্য হলাম। কারণ এতক্ষণ সব জায়গায় 
দেখেছি যে, কম্মীরা নীরবভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে। এখানে তার 
ব্যতিক্রম বড় চোঁখে লাগলো | সঙ্গীটিকে এর কারণ জিজ্ঞাস! করতে 
তিনি ঝকললেন- এতেই আপনি আশ্চধ্য হ'চ্ছেল? এই কথাবার্তা, 
হাসি ও গল্পের মধ্যে দিয়েই আমাদের গ্রামের লোকেরা আসলে 
কাজগুলি সুন্দর ও ন্ুষ্ঠভাবে গড়ে তোলে। 

সমস্ত জিনিষগুলির মধ্যে একটি জিনিষ আমার বড় ভালে 
লাগলো, সেটি হচ্ছে প্রত্যেক নবরনারীর সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য । 
মনে পড়লে ভারতের এই মুচি সম্প্রদায় সংখ্যায় অনেক--কিন্তু 
কোথাও তো তাদের দেখিনি একসঙ্গে এমনি সুন্দর ভাবে 
কাজ করে যেতে। তাদের সঙ্গে এদের জীবনের কত প্রতেদ ! 
হঠাৎ মনে পড়লো কোল্কাত] সহরের মুচি ভাইদের কথা । বস্তির 
মধ্যে খোলার ঘরে বাস করে তারা । মানুষের জীবন ধারণের 
সবচেয়ে বড় জিনিষ-_-পুষ্টিকর খা, মুক্ত বায়ু, প্রচুর আলো তা* থেকে 
তারা সকল রকমে বঞ্চিত, অথচ দিনের পর দ্দিন এই দছুরবস্থার মধ্যেও 
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আমাদের ফরমাস মতো জিনিষপত্র তৈরি ক'রতে হাড়ভাঙ্গ! থাটুনি 
খেটে চলেছে । 

এই সব ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পডেছিলাম। সঙ্গীটি 
আমার সে তাব লক্ষ্য ক'রে »কললেন--কি বন্ধু! অত ভাবছেন কি? 
আমি একটু চম্কে উঠে উত্তর দ্রিলাম__ভাবছিলাম আমার নিজের 
দেশের কথা। তিনি বললেন--আপনার দেশের কথ] আমাদের আজ 
সন্ধ্যায় বলতে হবে। আমর] ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে 
চাই। কিন্ধু আফগান ব্যবসায়ীদের মধ্যে ধারা মাঝে মাঝে 
বোখারাতে আসেন, তারা আপনাদের, সম্বন্ধে | বলেন তাতে আমর! 
বিশেষ সন্থষ্ট হ'তে পারি না। তাদের কথায় আমরা বেশ বুঝতে পারি 
যে যদিও তারা! আমাদের চেয়ে আপনাদের সঙ্গে বেশী সন্বন্ধ রাখেন) 
কিন্তু তা”হ'লেও আপনাদের দেশের খবর তার] খুব কম জানেন। 
আমি আনন্দিত হ'য়ে +ললাম-_নিশ্চয়ই, আমি আপনাদের সঙ্গে আমার 
দেশের সমস্ত কথা, তার স্বখ-ছুঃখ, দ্রারিদ্র্য, অভাব-অতিযোগ সব কিছুই 
খুলে বলবো । আপনাদের দেশে আসার ন্ুযোগ যখন আমি পেয়েছি 
তখন শুধুষে আপনাদের দেখে যাবে৷ তাই নয়”_আমাদের দেশের 
সঙ্গেও আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার আন্তরিক চেষ্টা হবে আমার 
এই ভ্রমণের মধ্য দিয়ে। কথা কইতে কইতে আমরা এসে প*ড়লাম 
গ্রামের মাঝখানে। 

সেদিন ছিল ছুটি। খালি একটি মাত্র কারখানা! খোল! ছিল 
বিশেষ কতকগুলি জরুরি কাজের জন্ত।* তাই গ্রামের বাড়ীগুলি 
লোকজনে পুর্ণ ছিল। হঠাৎ চোখে পণ্ড়লো জন কুড়ি ছেলেমেয়ে 
--দশ থেকে পনের বৎসর পধ্যস্ত তাদের বয়স, পরণে প্রাচীন তাজিক 
পোবাক-টিলে পায়জামা, গায়ে ঢিলে কামিজ মাথায় মেয়েদের 
ওড়না, পুরুষদের বাকানো৷ টুপি। একটি উচু জায়গায় গোল হয়ে 
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নানা রকমের বাগ্যন্ত্র নিয়ে তারা বসে আছে। মধ্যিধানে একটি পনেরে! 
যোল বছরের ছেলে দাড়িয়ে বক্তৃতার ভঙ্গিতে তাদের কি ব'লছে। 
ছেলেমেয়েগুলি তার মুখের দিকে তাকিয়ে সব গুনে যাচ্ছে। সঙ্গীটিকে 
ঝ'ললাম-__ছেয়েমেয়েগুলি এখানে বসে কেন? এদের কি কোন ক্লাশ 
হচ্ছে? তিনি বললেন-_-না ) এই দলটি আমাদের গ্রামের চিলড্রেনস্‌ 
কনসার্ট পার্টি। আমাদের গ্রামের ছেলেমেয়ের) তার্দের ভেকেসানের 
ছুটি পেয়ে কদিন হ'ল গ্রামে ফিরে এসেছে । তাই সমস্ত দিন 
ধ'রে তারা কনসাট, মিউজিক, পিকৃনিক্‌, নানারকম থেলাধূল। নিয়ে 
মেতে আছে। চনুন আমর ওদের কাছে যাই, আপনি বেশ আনন্দ 
পাবেন ওদের কনসাট শুনে । ৃ 

আমরা যখন শিশুদলটির কাছে এসে দাড়ালাম, আমাদের দিকে 
চোখ পড়তেই তার দাড়িয়ে উঠে আমাদের অভিনন্দন জানালে]। 
প্রত্যেকের মুখে কি তৃপ্তির হাসি! বিদেশী অতিথিকে অভিবাদনের 
এমন অন্দর ও সানন্দ ভঙ্গী আমি কোথাও দেখিনি । সঙ্গীটি তাদের 
শিশু-সদ্দীরকে তাজিক ভাবায় কি যেন বললেন। তখনই ছেলেটি 
পাশ থেকে ছু'খানি ছোট টুল দু'হাতে এনে আমাদের কাছে রেখে 
দিল । আমর! আসন গ্রহণ করতেই ছেলেটি মাথ। নামিয়ে আমাকে 
তাইস্তা কমরেড বলে অভিবাদন জানিয়ে দলটির মধ্যে গিয়ে 
দাড়ালো | তারপর সবাইকে তৈরী হ'তে আদেশ দিয়ে নিজে কনসাট” 
পরিচালন! করবার জন্ত প্রস্তুত হলে] । 

মিনিট দশেক পরেই বেহালা, ড্রাম, বাশীর সঙ্গে স্থরের পর মুর 
ভেসে উঠতে লাগলো । তন্ময় হয়ে শুনতে লাগলাম এই শিশু কনসাট" 
পার্টির, অপুর্ব বাদ্য! এই কনসার্টের মধ্যে ইউরোপীয় ও এসিয়াটিক 
সুরের সমন্বয় ছিল। ভারতীয় সুরের সঙ্গে এর বিশেষ মিল খু'জে ন! 
পেলেও কি যেন এক অজানিত অনুভূতিতে আমাকে মাতিয়ে দিল। 
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এই শিশুদের কনসার্ট শুনে আমার এই ধারণাই হ*'লো_মন, প্রাণ ও 
একাগ্রতা ধিয়ে যে কোন স্ুরেরই স্থষ্টি করা যাক ন1] কেন, সেটি হবে 
অপূর্ব, প্রাণ মাতানো | আমাদের দেশের অনেকেরই ধারণা ভারতীয় 
সঙ্গীত এবং ভারতীয় বাজনার ম্থুরের বৈশিষ্ট্য শুধু ভারতেরই, আর 
কোথাও নয়। কিন্তু এই শিশু কনসার্ট পার্টির বাজন] শুনে আমার 
মনের মধ্যে এই যুক্তির সত্যত] শ্বীকার ক'রতে কোথায় যেন বাধলে]। 

সময় কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, হঠাৎ বাজন! থামতে মুখ তুলে 
দেখি, বহু গ্রামবাসী এসে দাড়িয়েছে আমাদের চারি পাশে । সকলেরই 
মুখে এক অপূর্ব আনন্দ ও তৃপ্তি ! 

পেদ্দিন রাত্রে যখন খাওয়া! সেরে বিশ্রামের জন্ত আমার 
আশ্রায়দাতার নির্দিষ্ট ঘরটায় এসে পৌছুলাম তখন মনের মধ্যে 
আমার একটি চিন্তাই খালি জম! হ'য়েছিল, সেটি হ/চ্ছে--কত সুন্দর 
এদের দেশ ! 

পরের দিন সকালে রোজকার মতন প্রাকৃতিক ছুর্ষ্যোগের মধ্য দিয়ে 
আমার ঘুম ভাঙলে । রুশো-তুর্কীস্থানে শীতকালে রোজ সকাল বেলাই 
কুয়াশাতরা আকাশ আর পেজ! তুলোর মতন বরফ. পড়তে দেখতে 
পাওয়। যায়। দুপুর বেলা কোনে দিন রোদ্দুর পাওয়। যায়, কোনো! 
দিন মেঘলা । বিকেলের দিকে প্রায়ই আকাশ থাকে পরিষ্কার | 
গ্রামটি থেকে রওন। দ্বিলাম বোখার1 সহরের দ্দিকে ট্রাব্স-কাস্পিয়ান 
রেলওয়ে ধরবার জন্তে ইলেকটি,ক ট্রলীতে চড়ে। 

খান দশেক ট্রলী সারবন্দী হয়ে ছোট্ট লাইনের উপর দিয়ে শো শো! 
ক”রে এগিয়ে চলেছে । প্রত্যেক ট্রলিতে ৪টি করে কাঠের চেয়ার 
যাত্রীদের বসবার জন্ত। ট্রলির ছুই পাশে হুন্দর রেলিং দিয়ে ঘেরা । 
এর ছাদটি আগাগোড়। ইস্পাতের তৈরি। মাঝে মাঝে গ্রামে এসে 
মিনিট পনেরো অপেক্ষা করে ইলেকটিক ট্রলি এগিয়ে চলেছে, 
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২০ মাইল দূরে ট্রান্স.-কাম্পিয়ান রেলওয়ের প্রথম ষ্টেশন "সেলিমাবাদণ্এর 
দিকে। ছ'পাশে বালি ও কালো গমের ক্ষেত। তাজিক নরনারী 
চাষীরা ক্ষেতের আশেপাশে ছড়িয়ে আছে। সঙ্গে তাদের এক একটি 
করে ছোট ট্রাক্টর । যে জমিতে শস্য এখনো রোপণ কর! হয়নি সেই 
জমির উপর দিয়ে তার! চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সবাই নিজের কাজে 
ব্যস্ত, মাঝে মাঝে যখন ট্রলি তাদের পাশ থেসে এগিয়ে যাচ্ছিলো 
ক্ষণেকের জন্য তারা একবার মুখ তুলে যাত্রীদের দিকে চেয়ে হেসে 
আনন্দ জানিয়ে আবার নিজেদের কাজে মন দিচ্ছিল। 

ঠিক করেছিলাম আজ সন্ধ্যায় সরাসরি সেলিমাবাদ সহরে 
গিয়ে উঠবো । কিন্তু যখনই গ্রামের কাধ্যরত চাষীদের দিকে চোখ 
পড়ে তখনই সেলিমাবাদ যাওয়ার সঙ্কল্প টুটে যায়। এমনি তাবে 
প্রায় যখন সেলিমাবাদ সহরের কাছাকাছি এসে পৌছুলাম তখন 
নিজের অজান্তেই মাঝখানে একটি গ্রামে নেমে পড়লাম । 

দুপুরের ঝকঝকে রোদ গ্রামটির সারা গায়ে ছড়িয়ে প'ড়েছে। 
গ্রামটির আশেপাশে উচু পাহাড় ঘিরে আছে। খুব ছোট্ট 
এই গ্রামটি-__এসিক্কা*এর নাম । দোতল) একটি বাংলে৷ প্যাটানের 
কাঠের বাড়ী এই গ্রামটির ষ্টেশন। বাড়ীটির চারিধারে সুন্দরভাবে 
সযত্বে তৈরি করা হগয়েছে বাগান। বাড়ীটির মধ্যিখান দিয়ে একটি 
রাস্তা চলে গিয়েছে--সে রাস্তাটা! গিয়ে মিশেছে গ্রামের রাস্তার 
সঙ্গে। বছর তিরিশের একটি কিরঘিজ মেয়ে, ছু'জন তাজিক 
ঘুবক এই ষ্টেশনটির কর্মচারী । ষ্টেশনে ট্রলিটি থামতেই দেখলাম 
আমি ছাড়া এ ষ্টেশনে নামবার আর কেউ নেই। পিঠের বোবা নিষ্সে 
ঘখন ষ্টেসনের বারান্দায় এসে ঠাড়ালাম, মেয়ে কর্চারীটি আমার দিকে 
একটু সন্দিগ্চভাবে চেয়ে আছেন মনে হ'লে! । আমি ইংরাজী ভাষায় 
ঝললাম-আমি একজন ট্র্যাভলার ও ভারতীয় । মেয়েটি তা 
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ইংরাজী ভাষায় বল্লেন-_কিস্ত আপনার তো এ ষ্টেশনে নামবার কথা 
ছিল না? মেয়েটির গলার স্বরে আমার উপর সন্দেহের মুর 
পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছিল । সব চেয়ে বেশী আমি তখন আশ্চর্য হ'য়ে 
গিয়েছিলাম যে, ইনি কি করে জানলেন যে আমার যাবার কথা ছিল 
সেলিমাবাদে। ৫কফিয়ৎ দেবার দ্র ভাষায় এনে মেয়েটিকে বললাম 
_আপনি ঠিক অন্থমান ক'রেছেন। আমার টিকিট সেলিমাবাদ 
পথ্যস্ত, কিন্তু আপনাদের গ্রামের সৌন্দধ্য আর সম্পদ দেখে আমি 
এখানে নামবার লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার ভবঘুরে মন 
আমাকে এখানে নামাতে বাধ্য করলো। তারপর মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম,-আমি কি কোন অন্তায় করেছি এখানে 
নেমে? মেয়েটির বোধ হয় আমার কথাতে সন্দেহের ভাবটা 
কেটে এসেছিল; ব'ললেন-_না, অন্তায় আপনি কিছু করেন নি, তবে 
এই গ্রামে বিদেশীদের থাকবার জন্ত কোনো! হোটেল বা ইন্‌ (729) 
নেই। আমি আশ্চধ্য হয়ে ব'ললাম-_কিন্ত আমি তো আপনাদের 
দেশে বহুদিন কাটিয়ে চলেছি, বন্ু গ্রামেও থেকেছি, কিন্তু মাঝে মাঝে 
হোটেল ক] ইন্‌ না] থাকার জন্য আমাকে তো কোন কষ্ট পেতে হয়নি ? 
মেয়েটি আমার কথার সরাসরি জবাব না দিয়ে ষ্টেশন ঘরের দিকে 
তাকিয়ে ইসারায় কাকে যেন কি জানালেন, তারপর আমার দিকে 
ফিরে ব'ললেন-_-আপনাকে বসবার চেয়ার দেওয়া হচ্ছে, আপনি 
বিশ্রাম করুন। আমি কিছুক্ষণ বাদে আপনার সঙ্গে এসে আবার 
দেখ! ক'রবে!। এই বলে তিনি ষ্টেশন ঘরের দ্বিকে চলে গেলেন। 
সামনের ট্রলি লাইন পেরিয়ে বালির ক্ষেত সুরু হয়েছে, দূরে ছোট 
ছোট পাহাড়গুলির উপরে : দুপুরের রোদ্দুর পড়ে তাদের গায়ে 
কালো গমের ক্ষেতগুলি স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। এই গ্রামটিতে 
কি ক'রে, কি উপায়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে উঠবে এই চিন্তাই 
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তখন আমার মনের মধ্যে এলোমেলোভাবে জমা হঃয়ে উঠছিলে।। 
মিনিট কুভি এমনিভাবে বসার পর একটি ফুটফুটে ছেলে, বয়স হবে 
বারো কি তের, পরনে কালো আঁটগাট বয়-ট্রাউজার--আমার কাছে 
এগিয়ে এসে ইঙ্গিতে আমাকে হাসিমুখে অভিবাদন জানালে । 
এই রকম নমস্কারের ইঙ্গিতে অভিবাদন" করার তাবট1! আমি সারা 
দেশটির মধ্যে দেখেছি । নিজেকে প্রচুর আনন্দের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে 
পারবে! এই গ্রামটিতে--এই আশায় ছেলেটিকে কাছে ডেকে তার 
নাম জিজ্ঞাসা করলাম । ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় ক'রে জানলাম-_তার 
নাম হচ্ছে শেখ, সেলিমাবাঁদের স্কুলে পড়ে, ভেকেসানে তার মায়ের 
কাছে বেড়াতে এসেছে । যে মেয়েটি কিছুক্ষণ আগে আমার সঙ্গে 
কথা কয়ে গেলেন তিনিই ছেলেটির মা। ছেলেটির বাব! 
বোখারাতে কোন ফ্যাকৃটি,র ইঞ্জিনিয়ার । পরিচয়ের পালা শেষ হবার 
পরে ছেলেটি ইঙ্গিতে এবং ভাঙ্গা ইংরাজিতে আমাকে জানালে যে 
তার মা দোতলায় অপেক্ষা করছেন আমার জন্য চা নিয়ে। তাই 
ছেলেটি আমাকে ডাকতে এসেছে। কিছুক্ষণ আগে এলোমেলো! চিন্তায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । ছেলেটির কথ। শেষ হবার পরে মনের 
মধ্যে এই চিস্ত! জড় হয়ে উঠলো, সেটি হচ্ছে সোভিয়েট রিপাঁবলিকে 
এলোমেলো চিন্তাধারার কোনই প্রয়োজন নাই। এদেশে বিদেশী 
হিসাবে যা আমার স্তায্য পাওনা তা আমি এদের কাছে পেয়ে ধাবই ! 

কার্পেট মোড়া! কাঠের শিড়ি দ্বিয়ে উঠে দোতিলায় পৌছুলাম। 
সামনে খানিকট! চওড়া বারান্দা, বারান্দার পাশাপাশি তিনখানি ঘর। 
প্রত্যেক ঘরে লাল উলের পর্দী ঝোলানো । বারান্দাটির মধ্যিধানে 
খান আষ্টেক চেয়ার ও একটি বড় টেবল্‌ দেখানে দেখতে পেলাম! ছু”টি 
যুবক পরনে তাদের ছ্েশনের পোধাক-_গায়ে টাইট গলাবন্ধ, 
কাধে ই্র্যাপ দেওয়া ফ্রক-কোট, পরণে লম্বা ট্রাউজার, পায়ে 
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বুট জুতো । আগের পরিচিত মেয়েটকেও চোখে পড়লে। 
তার পরনে ছিল ষ্টেশনের পোষাক--খাকি রঙের উলের ঘাঘরা, 
গলাবন্ধ ও ফ্রক কোট । টেবলের একধারে দাড়িয়ে চায়ের সরঞ্জাম 
গুছচ্ছেন। এখানে এসে মেয়েটির সঙ্গে প্রথম আলাপের সময় 
তাল ক'রে তাকে দেখিনি। চায়ের আসরে যোগ দেবার ম্থযোগ 
পেয়ে তাকে যেন স্পষ্টভাবে দেখার স্থযোগ পেল!ম। গায়ের রঙ, 
তাজিক বা কিরঘিজদের রঙের মতন তত উজ্জ্বল না হ*লেও যেন 
রঙের মধ্যে একটু উগ্র গোলাপী আভাষ ফুটে বেরুচ্ছে । মুখখানিতে 
মাখানো রয়েছে প্রচুর আনন্দ ও কর্তব্যপরায়ণতা । মাথায় একরাশ 
চুল বেণী করে খোপা বাধা আছে। িঁধির ছু'পাশ দিয়ে চুলগুলি 
টাইট করে বাধা । 

আমি চেয়ার নিয়ে টেবলের কাছে ব»সতেই মেয়েটি আমার 
সঙ্গে যুবক দুটির পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। যুবক দু*টির নাম মাইকেল 
এবং স্থকত্‌। এরা ছু'জন এসিয়াটিক রিপাব্লিকের লোক । 
এদের আদিবাস ককেসাস্‌ পাহাড়ে । বছর কয়েক হলো এরা 
ইউরোপীয়ান সোভিয়েট থেকে এসিয়াটিক সোভিয়েটে কাজ 
করবার জন্ত এসেছেন। আমি বুবক ছু'টির পরিচয় পেয়ে প্রাণের 
প্রচুর আনন্দকে চেপে রেখে সাগ্রহে তাদের সঙ্গে করমর্দন ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলাম--আপনাদের সঙ্গে এই পরিচয়ের সে'তাগ্যের 
জন্ত আমি নিজেকে খুবই গৌরবান্বিত মনে ক'রছি। আমাদের 
দেশে ককেশাস জাতিদের সন্বদ্ধে আমর] অনেক কথাই শুনেছি । 
আপনাদের দেখবার জন্ত আমাদের দেশের বুবক সম্প্রদায়ের 
আগ্রহ ও আন্তরিকতা প্রচুর। যুবক ছু'টি আমার কথা শেষ হ'তেই 
একসঙ্গে ঝলে উঠলেন, আমাদের দেশ সম্বদ্ধে সার জগতের 
খুবকর! যে আগ্রহ ও আন্তরিকত] প্রকাশ করে তার আভাষ আমর! 


ণ২ রূপান্তরিত যাযাবর 


মাঝে মাঝে আমাদের সোভিয়েট ফরেন লিটারেচার সোসাইটির 
কাগজের মধ্যে পাই । আর আপনিও জানবেন আমরাও চাই আমাদের 
বিদেশী কমরেডদের সঙ্গে মিশতে । যুবক দু'টির চেহারার মধ্যে 
বিশেষত্ব দেখতে পেলাম, তাদের গায়ের রও চোখ এবং মুখশ্রীর মধ্যে। 
গায়ের রউ১ উগ্র লালঃ চোখেতে যেন শক্তির প্রাচুরধ্য প্রচুরভাবে ফুটে 
উঠেছে, মুখখানি বেশ ঢলঢলে, তবে কমনীয়তার মধ্যেও পুরুষালি 
কঠোরতার আভাষ পরিফার হ/য়ে,আছে। | 

ঘণ্টা খানেক ধ'রে চায়ের আসরে গল্পগুজব করে কাটানোর পর 
আমরা চার জনে বেরিয়ে পড়লাম শ্রামের দ্রিকে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
গ্রাখানির মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, আকাশে মেঘের হুডোহুড়ি নেই» 
মাঝে মাঝে ইয়াকের গলার স্বর ভেসে আসছে । গ্রামের রাস্তাটির 
ছু'ধারে বালির ক্ষেত, রান্তাটি পাথর দিয়ে বাধানে!। তাই ক্ষেতের 
ধারে রাস্তাটি থাকতে কোনে কষ্টই গ্রামবাসীদের হয় না পথ 
চলায়। তাদের ছু'জনার মধ্যে একটি যুবক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
কিরঘিজ ভাষায় কি যেন- আমি সে ভাষা বুঝতে না পেরে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে যুবকটি হেসে ইংরাজি ভাষায় 
ব'ললেন--আপনি কিরঘিজ ভাবা জানেন না তাহলে । আমি 
এক রকম কৈফিয়তের স্বরেই বললাম-_-আঁপনাদ্ের দেশের ভাষা 
শেখার আগ্রহ আমার খুব কিন্তু রিপাবলিকের অন্ঠান্ঠ বিষয় 
দেখা ও বোঝার জন্ত আমার এতে! সময় কেটে যায় যাতে 
আমি এই ভাষা শিখে নিতে স্থযোগ বা ন্থুবিধা পাই না। 
মেয়েটি এতক্ষণ চুপ ক'রে নীরবভাবে আমাদের সঙ্গে রাস্তা 
চলছিলেন। আমার কথা শেষ হবার পরেই তিনি বললেন» 
--আমাদের দেশের তাষা যদি আপনি কিছু শিখতে পারেন” 
তাহলে আপনি দ্বামাদের দেশের অনেক কিছুই বুঝতে 


বোথারার পথে এ৩ 


পারবেন। তারপর একটু থেমে তিনি ব'ললেন,_ আপনাকে আমি 
এক সুন্দর পন্থা বাৎলে দিচ্ছি যাতে আপনি আমাদের দেশের ভাষা 
অল্প সময়ের মধ্যে শিখে নিতে পারবেন। যখনই আপনি ট্রেনে 
ভ্রমণ কঃরবেন যাত্রীদের মধ্যে নানা কথাবার্তা শুনে আমাদের দেশের 
বিভিন্ন ভাষা শেখার স্থযোগ পাবেন। ট্রেনের যাত্রীরা বা বক্তা 
শব্ধ উচ্চারণের সঙ্ষে কেমন ক'রে হাত নাড়ে বা ৪০৮০1 
দেয় এই সব জিনিষগুলি যদি লক্ষ্য করেন তা হলে কাজ চালানোর 
মতন আমাদের দেশের ভাষা শিখে নিতে আপনার বেশী দিন 
লাগবে না। মেয়েটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে +ললাম--এইবার থেকে 
আপনার পন্থা মতে! ভাষা শেখার জন্য চেষ্টা করবো । 

কথাবার্তীর মধ্য দিয়ে আমরা অনেক দুরে এসে পডেছিলাম 
ষ্টেশন ছাড়িয়ে। সঞ্গের যুবক ছু*টি আগ্রহ প্রকাশ ক'রলেন 
গ্রামের মধ্যে যাবার জন্য, কিন্ত শরীর আমার পরিশ্রাস্ত ছিল 
বলে আমি বল্লাম-_আজ আর গ্রামের মধ্যে যাবো না যদি 
আপনারা! মনে কিছু না করেন। মেয়েটি ব'ললেন--না- না 
--তবে থাক, কাল সকাল বেলাই আপনি গ্রাম দেখতে বেরুবেন। 
আমার ছেলেটি আপনাকে সব কিছুই দেখিয়ে নিয়ে আসবে। 
আপনার কোন অস্ুবিধাই হবে না। সকালে আমর! ডিউটিতে 
ব্যস্ত থাকবো ব'লে আপনার সঙ্গে যেতে পারবো না। তারপর 
একটু হেসে ব'ললেন-_ আপনি থে ক্লান্ত হ'য়ে আছেন তা বিকেল 
থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম । চলুন আমরা ফিরে যাই। 

ষ্টেশনের দিকে চলতে চলতে আমাদের মধ্যে অনেক কথাই 
হয়েছিলো । খাবার টেব্লে আলাপ-আলোচনাতে মসগুল হয়ে 
উঠেছিলাম ; কিন্তু শোবার ঘরে যখন রাতের বিশ্রামের জন্ত ঢুকলাম, 
তখন মনের মধ্যে সন্ধ্যার সমস্ত গল্পগুজব, আলাপ-আলোচনার 


শষ বূপাস্তরিত যাযাবর 


বিষয়ের মধ্যে একটি কথা আমার মনের মধ্যে জুড়ে বসলে! সেটি 
হচ্ছে এদের কতো৷ আন্তরিকতা বিদেশীর কাছে নিজের দেশের কথা 
প্রকাশ করার। প্রতিদ্ধিনই এদের দেশের মধ্যে এই আত্তরিকতা, 
সহানুভূতি, অভিনন্দন পেয়ে চলেছি কিন্তু এই সব জিনিষ যেন আমার 
কাছে নিত্য নতুন তাবে আনন্দে মন ভরিয়ে দিচ্ছে। ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসছিল, নিচের তলার ষ্টেশন ঘর থেকে ঘড়ি বাজার 
শবে মনের এই ভাবাবেশে বাধা পণ্ড়লো । আলো নিভিয়ে পরের 
দিনের অপেক্ষায় শয্যায় আশ্রয় নিলাম । 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে গত রাত্রে গ্রামে যাবার 
কথা হয়েছিল মনে পস্ড়ল। দিনের পোষাকে তৈরি হ'য়ে ঘরের 
বাইরে এলাম । আজকের এই পোষাকটি পিঠের ঝোলার মধ্যকার 
দ্বিতীয় পোষাক, দ্বিতীয় পোষাঁকটি. খানিকট! ভারতীয় ছিল বলে 
এদেশে খুব অল্প পরধার সুযোগ পেয়েছি । এই দেশে এই ভারতীয় 
পোষাকটি আমি যখন পরতাম, তখন সেই সব জায়গার নরনারীর 
দল আমাকে এই পোষাকটির জন্য কত আগ্রহ সহকারে প্রশ্ন 
জিজ্ঞালা করত। আমার আশ্রয়দাত্রীও এই পোষাকটির সম্বন্ধে 
আমায় দ্বেখলেই সে প্রশ্ন করবেন। এই রকম ভাবতে ভাবতে 
পাশের চায়ের ঘরে এসে টুকলাম। ঘরের ভিতর ঢুকতেই গত রাত্রের 
রাশিয়ান যুবকটি আমায়- প্রাতঃনমস্কার জানালেন। আমিও ঘরের 
সবাইকে প্রত্যভিবাদন জানালাম । আমার আশ্রয়দাতা এতক্ষণ 
কফি তৈরী ক'রতে ব্যস্ত ছিলেন। কফি তৈরী ক'রতে ক'রতে তিনি 
ব'ললেন- ত্রজুঁ, আপনি বলুন। গলার শ্বরে শান্ত মিষ্টি ভাব অনুভব 
কশ্রলাম । কত হ্ুন্দর ব্যবহার এদের কাছ থেকে আমি পেয়েছি 
এতদ্দিন। কিন্ধু আজকের আমার আশ্রয়দ্রাত্রীর কণ্স্বরে আমাকে 
'অনুতব করাচ্ছে--এদের সবায়েরি ব্যবহারে সমান আসন্তরিকতা। 


বোখারার পথে ণ৫ 


সকালের খাওয়া! শেষ ক'রে আমর] যখন গ্রামের পথে বেরিয়ে 
পড়লাম, ঝকঝকে রোদ্ুর সার৷ গ্রামটিতে ছড়িয়ে পড়েছে । এই 
সময়ে এই গ্রামটিতে চলে চাষীদের বিশ্রাম । সমস্ত গ্রামের জমির 
ফসল পূর্ণমাত্রায় ফলে উঠেছে। চাষীর! আজ থেকে কিছু দিনের 
জন্য বিশ্রাম পেয়েছে। গ্রামের রাস্তার ছুই পাশে খান আষ্টেক 
কাঠের চালা-বাড়ি। কাছে গিয়ে যখন পৌছুলাম তখন চোখে 
পড়ল একটি বড় প্যারামবুলেটার গাড়ীতে ছোট ছোট কয়েকটি 
শিশু বসে আছে। প্রত্যেক শিশুর পরশে উলের গলাবন্ধ 
ট্রাউষ্ট। তাদের হাতে ছোট ছোট খেলনা ও পুতুল। শিশু- 
গুলিকে গাড়ীতে চডিয়ে প্রতি সকালে ও সন্ধ্যায় গ্রামবাসীরা 
মুক্ত বাষু ও আলে পাবার জন্ত ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । আমার 
আশ্রয়দাত্রীকে শিশুগুলির সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রতে তিনি বললেন-__ 
সহরে শিশুর] নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে থাকে বলে শিশুদের এই 
রকম বেড়ানে! আপনি তত দেখতে পান না। আমি জিজ্ঞাসা 
ক"রলাম-_তা*হ”লে এখানে শিশুদের নিয়ম-মতন বেড়াতে গ্রামবাসীর 
মধ্যে একজনই কি নিয়ে যান? তিনি ব'ললেন,_না, তা নয়। 
সহরে যেমন শিশুরা ৮ ঘণ্টা নার্সদের তন্বাবধানে থাকে, গ্রামে 
তা, থাকে না। প্রত্যেক গ্রামবাসীর মধ্যে যে কেউ প্রতি 
সপ্তাহে একদিন ক'রে ছেলেদের বেড়িয়ে নিয়ে আসবে-_এইটি 
আমাদের গ্রাম্য পঞ্চায়েতের নিয়ম । বুঝলাম এখানকার গ্রামবাসীরা 
প্রত্যেকে প্রত্যেকেরই স্নেহের চাকর । কথাবার্তীর মধ্যে গ্রামের 
পাথরবাধানো রাস্তার ভিতর দিয়ে এগিয়ে চললাম এই গ্রামটির 
ক্লাবের দিকে । আমাদের পাশে পাশে শিশুগুলির প্যারামবুলেটার 
গাড়ী চলেছে। 

গ্রভাতের ঝকঝকে রোদ শিশুগুলির গায়ে বিছিয়ে দিয়েছে 


শড রূপাস্তরিত যাযাবর 


রাস্তার পাশে বাড়ীগুলোর ফাক দিয়ে এলোমেলোভাবে। ভারি 
চমৎকার লাগছিল তখন শিশুদের দেখে । কিন্তু তারপর নিজের দেশের 
কথা মনে পড়ে তাদের দেখার আনন্দের মধ্যে কোথায় যেন গভীর 
বেদন] অনুভব ক'রলাম ; 

ক্লাব বাড়ীটির মধ্যে বাড়ীটির ডিজাইন আমার তারি ভালো 
লাগলো । মঙ্গোলিয়ান বুদ্ধদের মঠ (21092896675) ধরনের অনেকটা 
দেখতে পেলাম । , বাড়ীটির মধ্যিখানে একটি প্রকাণ্ড হল। হলটির 
চারিদিকে বাঁকানে পাথরের আচ্চ দেওয়া । হলটির প্রবেশের 
পথে মুখোমুখি আমরা ৭1৮ জন নরনারীকে কণাবার্তী কইতে 
দেখতে পেলাম। তাদের কাছে যেতেই একটি মহিল৷ আমার 
আশ্রয়দাত্রীটিকে সকালের নমস্কার জানালেন। আমি তাদের 
সবাইকে প্রতিনমস্কার জানালাম । হলের ভিতরে ঢুকে প্রথমে মনে 
হলো যে এ হুলটি ক্লাব হল নয়, স্কুল হল। 

কিছুক্ষণ বাদে হলটির এক কোণে একটি প্রকাণ্ড পিয়ানো, খান 
আষ্টেক ডেক চেয়ার দেখে মনে হলো, না, তা নয় ! 

জনকয়েক বুদ্ধ গোছের চাষী নরনারী মধ্যিখানে প্রকাণ্ড একটি 
টেবল্‌ ঘিরে বসে আছেন চেয়ারে । তীরা যে বিষয় নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্ভী কইছিলেন ভাষা না বুঝতে পারলেও আমার এই 
অনুভূতি হু*লে। চাঁষের স্থ্বন্ধেই কোনে! কথাবার্তা] তাদের হ'চ্ছিল। 
সামনে দেয়ালে কতকগুলি ক্ষেতের উপর লাঙল চলার বিতিন্ন 
রকমের ছবি টাঙান। আশ্রয়দ্াত্রীকে জিজ্ঞাস] করলাম পিয়ানোর 
দিকে ইঙ্গিৎ করে, আপনাদের ক্লাবের মিউজিক কখন থেকে 
আরভ হয়? তিনি হেসে ঝললেন,_কেন আপনি বুঝি সকালে 
মিউজিক খুব তাঁলবাসেন? আমি নিজকে একটু সামলে নিয়ে 
ব'ললাম-_তারতবর্ষে সকালের ভৈরবী স্থর মান্থষের প্রাণকে নাড়া 
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দিয়ে দেয়। তিনি ভারতীয় মিউজিক সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাস! 
ক*রলেন। আমিও সাধ্যমত 'উত্তর দিলাম_-কণ্ঠসঙ্গীতই ভারতবর্ষের 
সঙ্গীতরসের উৎস। আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি ঝলপেন--ভারতবর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গীত সম্বন্ধে আমাদের ভাববিনিময়ের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে 
--আপনি কি একথা উপলব্ধি করেন? আমি ব'ললাম--নিশ্চয়ই, 
আমি দেশে ফিরে গিয়ে এ বিষয়ে ভারতীয় সঙ্গীতবিদগণের সঙ্গে 
আলোচন1 ক'রবো। 

তারপর এই বাড়ীটির মধ্যে ঘণ্টাখানেক আমার কাটুলে। কথাবার্তা, 
আলাপ-পরিচয় ও মিউজিক শোনার মধ্যে। বোখারার পথে গ্রামটিকে 
আমার খুব মিষ্টি লাগলে।। গ্রামের চাষের ব্যবস্থা! দেখাবার জন্য, 
একজন কশাক চাষা আমাকে তার সঙ্গে যাবার জন্য অন্গরোধ 
করলেন । আমরা সেই চাবীটির সঙ্গে গ্রামটির শেষ প্রান্তে চাষের জমি 
যেখান থেকে স্থুরু হ'য়েছে সেখানে উপস্থিত হ'লাম। প্রশস্ত একটি 
পাথরের রাস্তা ক্ষেতের মধ্যিখান দিয়ে বহুদূরে চলে গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে রাস্তার ধারে ছোট ছোট পাথরের বেঞ্চ আছে আর একফালি পাথর 
বাধান সরু রাস্ত। ক্ষেতের ভিতরের দ্রকে চলে গিয়েছে । উৎপন্ন শন্তের 
মধ্যে কাল গম, বালি, শাকশজি বেশীর ভাগ চোখে পড়লো। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক আমরা কয়জনে ক্ষেতের আশেপাশে ঘুরে বেড়ালাম। 
জমিতে কোনও আল দেওয়ার বালাই নেই, খালি মাঝে মাঝে 
সরু সরু পাথর বাধান রাস্তা চলে গিয়েছে ক্ষেতের মাঝখান ধিয়ে, 
চাবীদের শশ্তক্ষেত্র দেখে বেড়াবার জন্য । এই সমস্ত জমি যখন কলের 
লাঙল দিয়ে চষ! হয় তখন সেট] একটা দেখবার জিনিষ। 

একটি ছোট ডিজল্‌ মোটর গাড়ী কলের লাঙ্গলকে টেনে নিয়ে 
চলে জমির উপর দিয়ে । খুব অল্প সময়ে ও সুন্দরভাবে এই কলের লাঙ্গল 
জমিটিকে চষে ফেলে । প্রত্যেক নরনারী চাষী অল্প-বিষ্তর জানে কি 
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ক'রে ট্রাকটার চালাতে হয়। রিপার্িকের কৃষি বিভাগের কৃষিশাল। 
এই গ্রামটিতে দেখতে পেলাম ষ্রেসনে যাবার পথে । নানাবিধ লোহার 
যন্ত্রপাতি, মোটর গাড়ী, শম্ত রাখবার গুদাম ঘর, ইলেকটি ক পাওয়ার 
হাউস, ক্ষেত্রে জল সরবরাহ করবার জন্ত (11526100 5950510) একটা] 
প্রকাণ্ড ইলেকটি,ক টিউবওয়েল আছে। সঙ্গের যুবকটাকে জিজ্ঞাস! 
ক'রলাম-_-আপনাদ্দের শম্ত উৎপন্ন করবার জন্ত যে জলের প্রয়োজন 
হয় তাকি আপনারা এই টিউবওয়েলের সাহায্যে সম্পূর্ণ পেয়ে থাকেন? 
তিনি ব'ললেন-_কাল গম ও বালি তৈয়ারী করবার জন্তে জলের 
আমাদের খুব বেশী প্রয়োজন হয় না। কারণ এই ছু'টি জিনিষ শুকৃনে। 
আবহাওয়ার মধ্যেই জন্মায়। আমি বল্লাম-_শুকৃনেো। আবহাওয়ায় 
জমিকি সব সময় শুকৃনে। পান? তিনি উত্তর দ্িলেন_-আমাদের 
দেশের প্রায়ই জমি ভিতরে শুকৃনে] থাকে । বৃষ্টি খুব কম হওয়ার জন্য 
জমি প্রায়ই শুকনা থাকে । শীতকালে বরফ পড়ার পর বরফগলা জল 
প্রত্যেক গ্রামেই রিজার্ভ ক'রে রাখা হয় এবং এই জল চাষের 
কাজে লাগে । আমি জিজ্ঞাস ক'রলাম--বরফ পড়ার সময় আপনাদের 
দেশে নিশ্চয়ই খুব অনিষ্ট হয়? তিনি হেসে ঝ'ল্লেন--প্রথম রিপাবলিক 
সুষ্টি হওয়ার পরে কিছুদিন আমরা বরফ পড়ার জন্ত অন্থবিধায় 
পড়েছিলাম শন্ত উৎপাদনের দিক দিয়ে। কিন্তু এখন ইলেকটি,সিটি 
গ্রামে থাকায় আমাদের অর কোন অস্ুবিধাই নাই। 

কথাবার্তার মধ্য দিয়ে প্রায় এগারটার সময় গ্রামের ষ্টেশনে এসে 
পৌছুলাম। সকালের রোদ্দ,র ফিকে হ'য়ে এসেছে, আকাশের গায়ে 
কুয়াশা! জম! হচ্ছে । সামান্ত ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে এসে ছোয়া দিয়ে গেল। 
আমার আশ্রয়দাত্রীকে বোখারাঁর পথে রওনা হবার জন্ত আগ্রহ 
জানালাম । তিনি বল্লেন আরও ছু একদিন থেকে যান না 


আমাদের গ্রামে। 
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আমি ব'ল্লাম-ছু'একদিন থাকা] এই গ্রামে আমার পক্ষে 
খুবই আনন্দের, কিন্ত ক'দিন ধরে বোখারা সহর দেখার লোভ আমার 
মনে প্রবল হ+য়ে উঠেছে। তাই আজ আমি আপনাদের কাছ 
থেকে বিদায়ের সম্মতি চাই। আমার কথা শুনে আশ্রয়দাত্রী 
মহিলা আমাকে গ্রামে থাকৃবার জন্ত আর অনুরোধ কণ্র্লেন না। 
পিঠের বোচ.ক1 বুচকি নিয়ে চড়ে বস্লাম বোখারার পথে ট্রলিতে। 
মাইল কুড়ি গ্রামের মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে এসে পৌছুলাম 
সন্ধ্যার মুখে একটি বড় রেলওয়ে জংশন স্টেশনে । এইখান থেকে 
ট্রাম্স-কাম্পিয়ান রেলওয়ে চলে গিয়েছে বোখারা ও সমরথন্দ 
হ'য়ে কাম্পিয়ান সাগর পধ্যস্ত | 


ষ্টেশনটির মধ্যে রাতের আশ্রয় পেলাম, ষ্টেশন মাষ্টার এর সাহায্যে। 
তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের পর নিমন্ত্রণ জানালেন রাতের 
থাবার জন্তে তার সঙ্গে । আমি তাকে ধন্ভবাদ জানিয়ে বল্লাম 
রাতের খাবার আমার কোন প্রয়োজন নেই, কারণ ছুপুর থেকেই আমার 
শ্বীরটা কিছু খারাপ। ষ্রেশন মাষ্টারটী আমার শরীর খারাপ 
শুনে ব'ল্লেন--কিন্ত অস্থস্থ শরীরে একেবারেই উপবাস করা উচিত 
নয়। বিশেষ ক'রে আজ যে রকম ঠাণ্ডা পড়েছে । বিকেল থেকেই 
বরফ পডে চলেছে, রেলওয়ে লাইনের ছু'ধারে জড়ো হয়ে উঠেছে 
সাদা বরফের স্তূপ, ষ্টেশনের বাইরে যে পথ চলে গিয়েছে সেখানেও 
বরফের স্ত,প জমে উঠেছে। 

সে দিন আর কোথাও বেরুতে মন চাইলে না। ষ্রেশনের 
ওয়েটিং রুমের দ্রিকে পা! চালিয়ে দিলাম, ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে- 
রাতের বিদায় নিয়ে। ওয়েটিং রুমটি প্রকাণ্ড একটা কাচে 
ঘেরা ঘর ষ্টেশন প্র্যাটফর্মের উপরে । ঘরটার মেঝে কার্পেটে 
যোড়া। খান আষ্ট্রেক ক্যাম্প খাট ঘরের কোণে পাশাপাশি 
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সাজান। পুরু গদি আটা রয়েছে খাটগুলির উপরে । রাতের 
যাত্রীরা একট চাদর খাটটার উপর বিছিয়ে দিয়ে আরামে নিদ্রা 
যেতে পারে। খান কতক ইজি চেয়ার, টেব্ল, ড্রেনিং টেব্ল 
ইত্যাদিতে ঘরখানি ভর্তি হ'য়ে আছে। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই ঘরের এক ক্লোণে একটা ডিম লাইট 
জল্ছে দেখতে পেলাম । স্বল্প আলোর মধ্যে একখানি ক্যাম্প খাটে 
একজন কে শুয়ে আছে চোখে পড়লে! । তাকে নিদ্রিত মনে ক'রে 
সামনের টেবলে তবোচ.ক] বুচকি নামিয়ে একখানা ইজি চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিলাম । জানি না কতক্ষণ এমনি ভাবে চেয়ারে পড়েছিলাম, 
হঠাৎ খেয়াল হ*লো। পাশে একটি ঘুবকের আওয়াজ শুনে। যুবকটির 
পরনে আটপলীট বু রংয়ের গরম রেলওয়ে পোষাক। যুবকটি 
আমাকে উদ্দেশ করে বল্লেন ভাঙ্গা ইংরাজি ভাষায় যে, ষ্টেশন 
মাষ্টারের কাছে আপনার এখানে আসার সংবাদ পেলাম । তিনি 
জানতে পাঠালেন আপনার কোন জিনিবের প্রয়োজন আছে 
কি না। যুবকটিকে ধন্তবাদ জানিয়ে ব্ল্লাম_-কোন প্রয়োজনই 
আমার আজ রাত্রে নেই কমরেডকে জানাবেন। কাল প্রভাতে 
আমি আপণাদের সঙ্গে দেখা ক'রবো। যুবকটি আমার কাছে 
উপযুক্ত শয্যা আছে কিনা জিঞ্।সা ক*রলেন। আমি তাঁকে 
জানালাম যে পথ চলা. মানুষের জন্ত যতটুকু প্রয়োজনীয় জিনিব 
বহন কর সম্ভব তাই আমার কাছে আছে। তিনি বল্লেন--আপনি 
কিছু সঙ্কোচ ক'র্বেন না। আমাদের দেশে রেলওয়ের যাত্রীদের 
ট্রেনে বা ওয়েটিং রুমে বিশেষতঃ শীতের দিনে প্রচুর গরম বিছানার 
বন্দোবস্ত আছে, আমি তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে ঝ্ল্লাম-_-আমাকে 
মাত্র একখানি গরম র্যাগ্‌ দিলেই আমার প্রয়োজন মিটে যাবে। 

তিনি আমাকে রাতের অভিবাদন জানিয়ে ওয়েটিং রুম ছেড়ে 
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চলে গেলেন। ঘুবকটির ব্যবহারে ও কথাবার্তায় বেশ বোঝা 
গেল, বিদেশী অতিথি ঝলে আমার সঙ্গে শুধু যে নম্র ও হুন্দর ব্যবহার 
ক"রে গেলেন তাই নয় এটা রেলওয়ে প্যাসেঞ্জারদের প্রতি কর্মচারীদের 
নিয়মিত কর্তব্য । কিছুক্ষণ বাদে পুরু চামড়ার উপরে ভাল উলের 
ট্যান করা একট! প্রকাণ্ড র্যাগ পেলাম রাত কাটাবার জন্ত । এতদিন 
সন্ধ্যাগুলি এই দেশে কাটিয়েছি কথাবার্তীর মধ্য দিয়ে, কিন্ত 
আজকের সন্ধ্যাটি আমার নিঞ্জনে কাটাতে হলো ব'লে মনের 
মধ্যে কোন বিরক্তি বা! বিষতার আভাষ পেলাম ন1। এতদিন 
যে উচ্ছাসের মধ্য দিয়ে এদেশের গ্রামে ও শহরে দুরে বেড়িয়ে- 
ছিলাম আজ এই নিস্তন্ধ ওয়েটিং রুমে বসে তা” ভাবতে বড় মিষ্টি 
লাগলে | প্লাটফরমের কফি &ল থেকে এক কাপ কফি খেয়ে 
ক্যাম্প খাটটির উপরে দিনের পোষাক পরে আশ্রয় নিলাম নিদ্রা 
যাবার জন্ত। আমার খাটের পাশেই ঘুমিয়েছিলেন এক যাক্জী, 
তার সঙ্গে আলাপের কোন স্থযোগ না পেয়ে চোখে তন্দ্রা এসে 
ধর! দ্রিল কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই । 

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো, তখন অসহ্য মাথার যন্ত্রণা ও 
গা-হাত-পার বাথ! তীব্রভাবে অনুভব ক'রলাম। চোখ চেয়ে দেখি 
সামনে টেব্লে বসে একটি তরুণী একরাশ কাগজপব্রের মধ্যে ডুবে 
আছেন। ঘরের এক কোণে প্রকাণ্ড বেডিং ও সুটকেশ জড়ো কর!। 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো, বিদেশী নারীর সাম্নে বেলা পথ্যস্ত 
বিছানায় শুয়ে থাকা শুধু যে এ দ্বেশের রুচির বাইরে তা নয় আমার 
কুচি ও ম্বভাবেও এটা খুব বাধছিলে! । মাথার ও শরীরের অসহ্থ 
বেদনায় এমনভাবে অসহায় হয়ে পড়েছিলাম যে প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্বেও 
বিছানায় উঠে বঃসৃতে পারলাম না। কিছুক্ষণ চোথ বুজে পড়ে রইলাম। 
তারপর কানে এলে! ওয়েটিংরুমের বাইরে তীব্র ঘণ্টার ধ্বনি। 
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নিজেকে জোর ক*রে টেনে তুলবার চেষ্টা করলাম বিছান! থেকে, কিন্ত 
পারলাম না। কয়েক সেকেণ্ড বসবার চেষ্টা ক'রে আবার শুয়ে পড়তে 
হলো বিছানায় । বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম এতদিন শরীরকে 
নিরুপদ্রবে চালিয়ে নিয়ে যাবার পর আজ শরীরে এসেছে ব্যাধির 
উপজ্রব। মনের ও শরীরের এইরূপ অবস্থায় বিদেশে কেমন করে 
ঘুরে বেড়াব এ প্রশ্ন কিন্ত আমার মনে একবারও জাগেনি। সামনের 
তরুণীটি হয়তে! আমার এ অবস্থা কিছুক্ষণ ধ'রে লক্ষ্য ক'রছিলেন। 
আমার থাটের কাছে এসে ফ্রেঞ্চ তাষায় কি যেন জিজ্ঞাস! ক'র্লেন। 
আমি ইংরাজি ভাষায় তাকে আমার শরীরের ও মাথার অসহ্া যন্ত্রণার 
কথ! কোন রকমে জানালাম । তাকে অন্থরোধ করতে যাচ্ছিলাম, 
দয়] করে ষ্টেশন মাষ্টারকে সংবাদ দেবার জন্ত কিন্ত তিনি আমাকে সে 
স্বযোগ দিলেন না; তিনি ভাঙ্গা ইংরাজী ভাষায় “আমি 
খবর দিচ্ছি ষ্টেশন মাষ্টারকে আপনার চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্ট” এই বলে 
ব্যস্তভাবে চলে গেলেন ওয়েটিং রুম ছেড়ে। 

প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে ষ্রেশন মাষ্টার ও ষ্রেশনের 
মেডিকেল অফিসারকে সঙ্গে করে মেয়েটি ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন। আমাকে পরীক্ষা করে মেডিকেল অফিসার একটু 
গন্ভীর হু'লেন এবং বিদেশী ভাষায় ষ্টেশন মাষ্টারকে কি যেন 
বললেন। আমার শভখন শারীরিক অসহায়ত। ক্রমশঃ বেশী 
হ'য়ে উঠছিল। আমি ডাক্তারের সঙ্গে কোন কথা বল্বার শক্তি 
পেলাম না । চোখের ভিতর অসহ্ জ্বালা অনুভব ক'রছিলাম, সমস্ত 
শরীর নিস্তেজ হ;য়ে পড়ছিল। ষ্টেশন মাষ্টার আমার মাথার কাছে 
এসে আমার কপালে হাত দিয়ে আপন জনের মত ব'ল্লেন,_- 
আপনি চিস্তিত হবেন না কমরেড, আপনি শীঘ্র ভাল হ”য়ে ষাবেন। 
ঘণ্টাখানেক বাদে একটা এক্সপ্রেস ট্রেন রওন। হবে। সেই ট্রেন 
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আমর] আপনাকে বোখারা পাঠাবার বন্বোবস্ত ক'রছি। বোথারার 
হস্পিটালএ চিকিৎসা হ'লে পর আপনি ভাল হয়ে যাবেন। ষ্টেশন 
মাষ্টারের গলার স্বরে সহানুভূতি ও সাত্বনার নুন্দর আভাষ পেয়ে চোখ 
আমার বুজে এলো । 

তিনদিন আমার কোন জ্ঞান ছিল না, জ্ঞান হ'লো রাশিয়ান তু্ষি- 
স্থানের চারটি রিপার্িকের প্রধান সহর বোখারার বিখ্যাত অরিয়েপ্টাল 
হস্পিটালে একটি ধবধবে সাদ! বিছানাওলা খাটের উপর। চোখ খুলে 
দেখি যে ঘরে শুয়েছিলাম তার চারিধারে সাদ! দেওয়াল, ঘরের 
জানালাগুলি কাচ দিয়ে ঘেরা । ঘরটির মধ্যে প্রায় কুড়িটি রোগী থাকার 
জন্য বন্দোবস্ত আছে। ঘরের মধ্যে প্রচুর আলো! এসে টুকেছে। 
কুয়াশাতর! দিন ছিল ব'লে সময় কত হ'য়েছিল বুঝতে পারলাম না । 
শরীরের বেদনার চেয়ে ছূর্বলতাই অন্ুতব ক'রছিলাম বেশী। ঘরের 
মধ্যে অন্ত কোন রোগী বা নার্সকে দেখতে না পেয়ে একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়েছিলাম। নিজের মনে ভেবে চলেছিলাম এলোমেলে। 
অনেক কথা । হঠাৎ আমার এই এলোমেলো! চিন্তায় বাধ! পণ্ড়লো । 

বিছানার পাশে টি-পয়তে খুট করে একটি আওয়াজ হলো, ফিরে 
চেয়ে দেখি-একটি ব্ষীয়সী মহিলা--পরণে সাদা ধবধবে নার্সের 
পোষাক, মাথায় সাদ! একটি ওড়না । মহিলাটি আমার দিকে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে 
চেয়ে একটু হাস্লেন। তারপর ইংরাজি ভাষায় বল্লেন-_-0১০০৭- 
110101115- আমি ছু"বার এসেছিলাম আপনাকে ওষধ থাওয়াবার জন্য, 
কিন্তু আপনাকে নিদ্রিত দেখে ফিরে যাই। তারপর সামনের একটি 
ট্রেথেকে একটা তাজ! লাল ফুল উঠিয়ে আমাকে দিতে এলেন। 
সমস্ত শরীরে তখন অসম্ভব দুর্বলতা অনুভব করছিলাম । মহিলাটির 
সম্ভাষণ ও ফুল উপহার দেওয়ার প্রতিদ্দানে কিছু দিতে পারলাম ন]। 
দুর্বলতার জন্ত আমার গলার স্বর অষ্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল ; অসহায় 
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দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতে তিনি আমার অবস্থা বুঝতে পারলেন। 
সামান্ত উদ্ধিগ্ন হ'য়ে মহিলাটি খুব কাছে এসে জিজ্ঞাসা ক*রলেন 
- আপনি কি এখন খুব দুর্বলতা অনুভব ক*রছেন ? আমি ঘাড় নেড়ে 
জানালাম--স্থ্যা। তিনি তখন ব'ললেন--তা”হ*লে আপনি শুয়ে থাকুন, 
শুয়ে থাকার অবস্থাতেই আপনার মুখ ধুয়ে দেব। তারপর 
ট্রে থেকে স্পঞ্জ করবার জন্ত বড় একখানা তোয়ালে দিয়ে গলাটি 
ভাল ক'রে টেকে দিলেন। বী হাত দিয়ে মাথাটি সযত্বে তুলে ধরে 
লোস্ন দেওয়া জলে মুখ ধুইয়ে দ্রিলেন। প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে 
সিস্টারের এই সেবা আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল যে আমি আমার বাড়ী 
থেকে বনু দুরে একট! বিদেশী হুস্পিটালে পড়ে আছি। তিনি 
আমার মাথাটি বালিসের উপর রেখে আমার বিছানা পরিষ্কার ক'রলেন, 
ঝেড়েঝুড়ে গায়ের উপরকার সাদা কথ্ধলটি টেনে দিলেন গলণ পর্য্যস্ত 
সঙ্গেহে। এই ক'টি কাজ অল্প সময়ের মধ্যে এমন নিখুত ও সাবলীল 
গতিতে ক'রে গেলেন যে আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিল। ভারতবর্ষের 
হসপিটালে ছু'একবার আমি রোগশয্যায় কাটিয়েছিলাম 
সেখানকার সিস্টার নার্সদের সেবাও পেয়েছিলাম, কিন্তু আজকের 
বোখারার এই হসপিটালে এই মহিলাটির সেবা! আমার কাছে কেন 
জানি না অপূর্ব লাগলো । যেন কোথায় পার্থক্য আছে গভীরভাবে 
ভারতবর্ষের হসপিটাল ও এদেশের হসপিটালের মধ্যে । 
বিছানার পাশে একট! টুলে মহিলাটি এসে ঝ্স্লেন। সাম্নের 
ফিডিং কাপে গরম ছুধ ভন্তি ছিল। মহিলাটি তা” আমাকে পান করবার 
জন্তে বললেন। নিজের হাতেই তিনি আমাকে দুধ খাইয়ে দিলেন । 
দুধ খাওয়ার পর ওষুধ খাওয়ান শেষ হ'লো। এইবার তিনি আমার 
কাছে বিদায় চাইলেন কিছুক্ষণের জন্ত। এতক্ষণ নীরবে মহিলাটির সেবা 
“য়ে চলেছিলাম, তাঁকে নিজের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করবার ভাষা! জানাতে 
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একবারও পারিনি । তাই গলার ম্বর জোর ক'রে টেনে এনে বল্লাম 
--আপনার দেখা আবার কখন পাবে? তিনি হেসে বললেন আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে_-বাঃ ! আপনি যে কথ! কইবার বল পেয়েছেন। 
এবার আপনি খুব অল্প দিনেই সেরে উঠবেন। ঘণ্টাখানেক বাদে 
ডাক্তারের সঙ্গে আমি আপনার কাছে আবার আসবে! । এই ব'লে 
কপালে একটা মুদছু টোক! দিয়ে ট্রেটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন-_ 
আমি তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। শ্বদেশে রোগশব্যার মধ্যে 
প্রিরজনেরা কাছ থেকে চলে গেলে যে ব্যথা ও টতিনাহি। হয় আজ 
এ'ত দূরদেশে তা” উপলব্ধি করলাম | 

তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক আমি একুল! বিছানায় শুয়ে আমার 
দেশের কথা, আমার বাড়ীর কথ ভেবে চলেছিলাম। সকালের 
সিদ্টার নার্সটি আবার ঘরে ঢুকলেন একটি যুবক ডাক্তারকে সঙ্গে 
নিয়ে। ডাক্তারটির সঙ্গে পরিচয়ে জানতে পারলাম তিনি একজন 
তুর্কমেন। যুবক ভাক্তারটি আমাকে পরীক্ষা ক'রলেন তার 
ষ্রেথিস্কোপের সাহায্যে নয়; চার পাঁচটি প্রশ্নের মধ্য দিয়ে তিনি 
জেনে নিলেন প্রথমে আমার শরীর কেমন আছে। তারপর তিনি 
আমার কাছ থেকে বিদায় নিলেন এই ব'লে-সন্ধ্যায় আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে, তখন আপনার সঙ্গে অনেক কথাবার্তী ও আলাপ 
করবার সমর পাবো। 

আমি হাসপাতালের যে ঘরটিতে ছিলাম সেখানে অন্ত কোন 
রোগা ছিল না। তাই সমস্ত দিন নিজেকে সম্পূর্ণরূপে এক্‌ল! 
পেয়েছিলাম । মাঝে মাঝে সিস্টার নাসরা পথ্য ও ওষুধ খাইয়ে মিষ্টি 
কথায় সামান্ত আলাপ ক'রে বাচ্ছিলেন। রোগশয্যায় পড়ে থাকার 
জন্য কোন অন্থবিধাই আমি অগ্কুভব করি না। ডাক্তার আর সিস্টার 
নাস'দের শুশ্রুধায় দিন তিনেক বাদেই আমি রোগমুক্ত হ'লাম। 
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যেদিন হাসপাতাল থেকে বিদায় নিলাম, পরিষ্কার সকালের রোদ,র 
হাসপাতালটির প্রশস্ত বারান্দার উপর ছড়িয়ে পড়েছে। মিষ্টি ঠাণ্ডা 
হাওয়া গায়ে এসে লাগলো । তুর্কমেন ডাক্তার আর সিস্টার 
নাসের সঙ্গে কথা কইতে কইতে বারান্দার শেষ প্রান্তে এসে 
দাড়ালাম বিদায়ের জন্ত। ডাক্তার আমাকে বঝললেন,__সহরে 
গিয়ে আপনি স্টেট-কমিউন্এ উঠবেন । সেখানে আপনার থাকার 
ভালো বন্দোবস্ত হবে। সুযোগ ও সময় পেলে আমর] নিশ্চয়ই 
আপনার সঙ্গে মিলিত হবো। বিদায় নিয়ে সিড়ি বেয়ে ষখন 
হাসপাতালের ফটকের দিকে এগিয়ে আসছিলাম তখন মনের 
মধ্যে খালি এই প্রশ্নই জাগছিল-_ভারতবর্ষের হাসপাতাল আর 
এদেশের হামপাতাল--তফাত কতখানি! রোগীকে শুশ্রুবধা করেই 
শুধু এরা বাঁচিয়ে তোলে না, রোগী তালে হয়ে গেলে ডাক্তার বা 
সুশ্বষাকারিণী নার্সরা রোগীর মনে একটি সুন্দর দাগ কেটে দেন তাদের 
বিদায়ের সময় । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সামনে বোখারা শহরের কোনো 
আভতাষ তেমন পেলাম না। নিজের মনে ভেবে নিলাম ষে 
£ফিরে গিয়ে ডাক্তারটিকে জিজ্ঞাসা করবো, বোখারা শহর এখান 
থেকে কতে। দূর, কেমন করে যেতে হবে। হাসপাতালের দিকে ফিরে 
খানিকট। পা বাড়াতেই একটি বছর সতের ছেলে দেখি আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে । পরণে তার হাসপাতালের পোধষাক-_-সাদ] 
এ্যাপ্রোন। ছেলেটি আমার কাছাকাছি আসতেই আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা ক*রলাম- আপনি যদি আমাকে সাহাঁধ্য করেন বোখার! 
শহরে কি করে পৌছবে। সংবাদটি দ্রিয়ে। ছেলেটি আমার কথ! 
শুনে হেসে বললে ভাজ! ইংরাজী তাঁষায়-আপনাকে বোখারা 
শহরে যাবার পথ দেখিয়ে দেবার ভার আমারই উপর দেওয়া 
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হয়েছে; আপনি আমার সঙ্গে চলুন। আমি ধন্তবাদ জানিয়ে 
ঝ'ললাম--কিস্তু আমার একটা কথা জানবার আছে--আপনি কি 
ক'রে আগে থাকতে ক্ষানলেন আমি বোখারে৷ শহরে যাবো! 
ছেলেটি মুছু হেসে উত্তর দ্দিল চলতে চলতে--এই হাসপাতালে 
আমার কাজ হচ্ছে রোগীদের বিদায়ের পর তাঁরা কোনো অন্বিধায় 
পড়লে তাদ্দের সাহায্য কর!ঃ। হাসপাতালের সিনিয়ার ভাক্তার 
আমাকে জানিয়েছিলেন সকালে, যে আপনি একজন বিদেশী, 
শহরে পেৌছাবার জন্ত আপনার সাহায্যের দরকার হ'তে পারে । 
আমি ঠিক আপনার বিদায়ের সময় আপনার কাছে পৌছুতে পারতাম, 
কিন্ত সকালে হাসপাতালের বিশেষ একটি জরুরী কাজে আটকে 
যাওয়াতে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে একটু দেরী হয়ে গেলো; 
তার জন্যে আমাকে ক্ষমা ক'রবেন ! আমি যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে 
ব'ললাম_-আপনার তো দেরী হয়নি? যে সময় আমার সাহায্য 
দরকার হয়েছিল ঠিক সেই সময় আমি পেয়েছি । 

এই সব কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আমর! ছ্ু'জনে হাসপাতালের 
সীমানা পেরিয়ে বড রাস্তার উপরে এসে পড়লাম । ছেলেটিকে জিজ্ঞাস! 
ক'রলাম-_-আপনি কতদূর লেখাপড়া করেছেন? ছেলেটি ব'ললে-- 
আমার যা কিছু লেখাপড়া শেখা ছেলেবেলা থেকে হাসপাতালেই 
হ'য়েছে-এখনো আমি ছাত্র। এ হাসপাতালটিতে ১৭১৮ বছরের 
ছেলেমেয়ের চিকিৎসা ও রোগের শ্তশ্রবা সম্বন্ধে প্রাকৃটিক্যাল্‌ 
শিক্ষা পেয়ে থাকে । ছোটবেলা থেকেই এই সব ছেলেমেয়েরা 
হাসপাতালের সংলগ্ন প্রাইমারী ও সেকেগ্ডারী স্কুলে লেখাপড়া 
শেখে । আমাদের কথাবার্তীর মধ্যে দিয়ে আমরা ছু'জনের 
মধ্যে বন্ধুত্ব ক'রে ফেলবার স্থযোগ পেলাম। ছেলেটি আমায় 
বললে অনুরোধের শ্বরে--আপনার সঙ্গে কথা কয়ে এতক্ষণ আমার 
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খুব আনন্দ হ'লো। আপনি যদি আজকের দিনটা আমাদের 
বাড়ীতে অতিথি হন, তা+হ»লে আমার বাড়ীর সবাই খুব থুসী 
হবেন। আপনাদের দেশ সম্বন্ধে আমাদের তেমন স্পষ্ট ধারণ! 
নাই। আপনার কাছ থেকে আপনাদের দেশের কথা শোনবার 
আমাদের বড় আগ্রহ। বোখারা শহরে পৌছবার আগ্রহ তখন 
আমাকে পেয়ে বসেছে--তাই ছেলেটিকে বললাম-আমার খুবই 
ইচ্ছা ছিল আপনাদের কাছে আম।র দেশের সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে 
আপনাদের আজ অতিথি হয়ে। কিন্তু বোখারা শহরে পৌছানে। 
আজ থুব বিশেষ দরকার । যদিও বোখাঁরা শহরে আমার সেদিন 
কাজ এমন বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু বল্‌ প্রাচীন ও বিখ্যাত 
বোখারাকে দেখার জন্ত আঁমি অধীর হ'য়ে পড়েছিলাম ; তাই 
ছেলেটির কাছ থেকে এইভাবে বিদায় নিলাম । ভারতবর্ষে যদি 
আমি এই পথ দিয়ে ফিরি তখন তা'র সঙ্গে দেখা করবার জন্ত ছেলেটি 
আমায় অন্থরোধ ক”রলো! বিশেষ করে । ছেলেটির কথায় মনে হ'লো' 
সে একটু ক্ষন হয়েছে আমি তাদের অতিথি আজ না হওয়াতে 
এতদিন কোথাও আমি এদেশের নরনারীদের অতিথি হওয়ার অন্গরোধ 
এমনতাবে প্রত্যাখ্যান করিনি, আর শক্তিও আমার ছিল না। 

রাস্তার মোড়ে ঠাঁড়িয়ে যেখানে আমরা কথাবার্তী কইছিলাম 
সেখানে একটি বাস সাতিসের স্টপ-স্ট্যাণ্ড নজরে পড়লে! । স্টপ- 
স্ট্যাপ্ডের দ্বিকে চেয়ে ছেলেটিকে জিজ্ঞাস! ক'রূলাম_-বোখারো শহরে 
যাবার কোন বাস বোধ হয় এখানে এসে থামে? ছেলেটি বললে-_ 
হ্যা, আর মিনিট পাচেক বাদে শহরে যাবার বাসটি এখানে এসে 
ঈাড়াবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে সেই বাসে আপনি শহরে গিয়ে পৌছুতে 
পারবেন। বেশ লম্বা প্রকাণ্ড একটি লাল বরংএর ঝকঝকে কাচের 
জানাল! আটা বাস এসে দাড়ালো স্ট্যাণ্ড। জন কুড়ি নরনারী-_ 
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সবারই পরনে হাসপাতালের সাদ! পাধাক। এরা নেমে যেতেই 
ছেলেটি আমাকে বাসের মধ্যে আসন গ্রহণ করতে বললে! । ছেলেটির 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসটির মধ্যে ঢুকলাম। বাসটির ভিতরে 
গিয়ে গদ্দিআটা খান তিরিশ চেয়ারের সারি বিশেষ ক'রে নজরে 
পড়লো । প্রত্যেক সিট স্বতন্ত্র। প্রত্যেক সিটের ছু*পাশে ছুটি 
ছোট্ট আযাস্-টে রাখ! হ+য়েছে প্যাসেন্জারদের ধূমপানের স্থববিধার জন্য । 
এই বাসটির মধ্যে আমি ছাড়া জন পনেরো যাত্রী। তাদের 
প্রত্যেকেরই পরনে আটসাট উলের পোষাক। এদের বেশভৃষা 
দেখে মনে হ'ল এর শহরের দিকে যাচ্ছেন। সবাইএর হাতে একটা 
না একটা কিছু পড়বার জিনিষ আছে । আমি জানালার ধারে একটি 
সিটে বসে পড়লাম । 

বাস তখন ছুটে চলেছে। প্রশস্ত পাথরের রাস্তার ছু'পাশে 
মাঝে মাঝে ছ'একখানি বাড়ী ও বালির ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বাসখানি 
এগিয়ে চলেছে শহরের দিকে । ছুপুরের রোদের ভিতর দিয়ে 
মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া বাসের মধ্যে এসে সুন্দর একটি আবহাওয়া স্থানটি 
করছিল আমার মনের মধ্যে । বাসের কন্ডাক্টার একটি উজবেক্‌ 
পুরুষ। বয়স প্রার চল্লিশের কাছাকাছি হবে। গাড়ীটির শেষ 
প্রান্তে কন্ডাক্টার্এর জন্য নির্দিষ্ট একটি আলাদা গদি আটা চেয়ার 
নজরে পড়লো। এই কন্ঢাকৃটারটির আচার ব্যবহারে, কথাবার্তায়, 
পোষাকে ভারতবর্ষের বাস কন্ডাক্টারের সঙ্গে অনেক পার্থক্য খুজে 
পেলাম। এই উজবেক্‌ ভদ্রলোকটি শুধু যে আমাকে টিকিট দিলেন 
বোখারা শহরে যাবার জন্তে ছুই কোয়েপেকের বিনিময়ে তাই নয়; 
আমি শহরে কোথায় যাবে, কোথায় নামবে! তার একটি সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন। এখানকার বাস 
কন্ভাক্টাররা যে আমাদের দ্বেশের মতন শুধু যাত্রীদের কাছ থেকে 
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পয়ম। নিয়ে তাদের কর্তব্য সমাধ! করে তা নয়, তাদের ভ্রমণের সমস্ত 
হ্থুবিধা-অন্থবিধার দিকে তীক্ষু দৃষ্টি রাখে । বাসের মধ্যে আমার সামনের 
চেয়ারে একটি মেয়ে একমনে উলের জিনিষ বুনে যাচ্ছিলেন । একজন 
বিদেশীর পাসে বসে মেয়েটি যে কিছুমাত্র সংকুচিত হঃয়েছিলেন তা একে- 
বারে মনে হ'ল না। বুঝলাম মেয়ে এবং পুরুষ এক সঙ্গে ভ্রমণ করার 
মধ্যে এখন আর এদ্রের কোন সংকোচ নেই। মেয়েটি এতো তন্ময় 
হয়েছিলেন হাতের বোনার কাজে যে আমার মেয়েটির সঙ্গে আলাপ 
করবার প্রবল ইচ্ছা হওয়া সব্ধেও নীরব হয়ে রইলাম। এদেশের 
মেয়েদের আমার যেন ক্রমশঃ অপুর্ব মনে হচ্ছে। পুরুষদের চেয়ে 
মেয়েরা কতকগুলি বিশেষ কাজে বেশী চটপটে ও অগ্রণী। 

আমাদের বাসটি শহরের এলাকার মধ্যে ঢুকতেই চোখে পড়লো 
একটি প্রকাও্ড পাথরের গেটু। বাইরে থেকে গেটটি প্রথমে দেখে 
মনে হ'লো যে এটি বহু প্রাচীন কালের। গেটের মধ্যে টুকে 
ছু'পাশে খানকতক প্রশত্ত ঘর দেখলাম। ঘরগুলিকে আধুনিক ক'রে 
তোলা হয়েছে নানারকম আধুনিক সাজসরঞ্জামের সাহায্যে । 
একদিকের ঘরগুলিতে বোখারা মিটি অফিসারের অফিস। আর 
একদিকের ঘরগুলিতে সিটি ইন্ফরমেশন অফিস্। শহরের বাইরে 
থেকে কোনে! বিদ্বেশী যদি শহরে ঢোকে এই গেটটির মধ্যে দিয়ে, 
সেই সমস্ত বিদেশীদের অনেক কাজে লাগে এই ছুটি অফিস্‌। সিটি 
অফিসারএর কাজ হ,চ্ছে, তিনি লক্ষ্য রাখেন বাইরে থেকে অতিরিক্ত 
জিনিষপত্র ও খাছ্য বিদেশীরা যাতে আনতে না পারে। বোখারা 
শহর থেকে অন্ত শহরে বা দেশে প্রত্যেকের নিজের ব্যবহারের 
অতিরিক্ত কোনে থাগ্দ্রব্য বা অন্ান্ঠ জিনিব আনা-নেওয়ার নিয়ম 
নেই। প্রত্যেক শহরগুলি হচ্ছে স্বাবলন্বী। 
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আমাদের বাসখানি ফটকের মধ্যে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
রাস্তার ডান ধারে একটি প্রকাণ্ড লনএ ঘেরা সাঁদা দোতলা লম্বা! বাড়ীর 
সাঘনে এসে থামলো । বাসের সমস্ত যাত্রী নেমে গেলেন এখানে। 
আমি একরকম নিশ্চিন্ত হঃয়ে বসে আছি যে বাস আরও চলবে এবং 
স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়াবে ; কিন্তু কন্ডাকটার আমাকে এমনিভাবে বসে 
থাকতে দেখে এগিয়ে এসে মৃছম্বরে বিনয়ের আতাষ ফুটিয়ে তুলে 
ফ্রেঞ্চ ভাষায় ব'ললেন--“মোশিয়ে, আপনি এখানে শহরে কোথায় 
উঠবেন? ফ্রেঞ্চ ভাষা তালে] না৷ জানা থাকাতে ইংরাজি ও ফ্রেঞ্চ 
মিশ্িত ভাষাতেই বলতে হল--আপনার এই বাসটি কি শহরের 
মধ্যে যাবে না? কন্ডাক্টার একটু আশ্চধ্য হয়ে আমাকে বললেন 
- আপনি কি বোখারা শহুরে এর আগে কখনো আসেন নি? আপনি 
কি নতুন বিদেশী? আমি ব'ললাম-্্যা, আমি একজন ভারতবাসী। 
আমাদের কথাবার্ডার মধ্যে দু'জনেরই অস্থবিধা হ'ছিল ভাষার জন্য 
সামান্ত। কিন্তু কন্ডাকৃটারটি এমন সুন্দর ভঙ্গীতে আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা আরম্ভ ক'রলেন যাতে আমার ভারি শ্রন্দর লাগল 
তার সঙ্গে আলাপ করতে । আমি ভারতবাসী শুনে, কনডাকটারটির 
মুখের ভঙ্গী ও ব্যবহারের মধ্য দিয়ে টের পেলাম তার আনন্দের 
আভাষ। আমাকে তিনি নিমন্ত্রণ করলেন কথাবার্তা কইবার 
পর তীর বাড়ীতে । আমি ঝল্লাম ধন্যবাদ জানিয়ে যে আমার 
বড়ই ইচ্ছা বৌঁখারা শহরে ষ্রেটু কমিউনে অতিথি হব। আপনি 
কিছু মনে করবেন না, আপনার নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ ক'রতে 
পারলাম না ঝলে। এই নূতন বন্ধুটির কাছ থেকে ছ্ট কমিউনে 
যাবার রাস্তা জেনে নিলাম। 
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বেলা তখন সাডে চারটে কি পাঁচটা হবে। পরিষ্কার আকাশ 
বিকেলের পড়ন্ত রোদ,রে রেঙ্গে উঠেছিল। বোখার! শহরের সবচেয়ে 
বড় রাস্তার উপরে ষ্টেট কমিউনে এসে পৌছুলাম। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ট্রেট কমিউনের সেক্রেটারীব সহিত পরিচয় ও আলাপের পর 
তিনি আমাকে ৫৬ মিনিট পরে দোতলায় একটি ছোট পরিক্ষার 
আসবাবপত্র দিয়ে সাজান ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরটি মাঝারি 
সাইজের। সেখানে প্রবেশ করেই আমার নজরে পণ্ড়লো-_ 
নিত্য প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি জিনিষই এমন সুশৃঙ্খল ও স্রন্দরতাবে 
সাজান রয়েছে যে তা প্রত্যেক ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালীর 
কাছেই আশ্চর্য্য বলে মনে হবে । 

কমিউনের সেক্রেটারি রাত্রে খাবার টেব্লে সাক্ষাত হবে কলে 
আমার সঙ্গে করমর্দন ক'রে বিদায়'নিলেন আমার থাকবার জায়গার 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে। ঘরখ'নির মধ্যে নিজেকে একলা পেয়ে তখন 
একরকম আত্মহারা! হ'য়ে উঠেছিলাম এই ভেবে যে, এই ঘর 
খানির মধ্যে ভালো করে বুঝবার অবসর পাবো আমাদের দেশের 
সঙ্গে এদের দেশের কতখানি পার্থক্য । পিঠের ঝোল। থেকে 
ডায়েরী বইখানি বার করে কিছুক্ষণ ভায়েরী লেখার পর গরম 
কফি, কিছু বিস্কুট দিয়ে গেলো কমিউনের ওয়েটার। কফি খেয়ে 
যখন নিচের তলায় এলাম, রাত্রি তখন নেমে এসেছে বোখারা শহরের 
বুকে। 

একতলার প্রকাণ্ড হুলটি বিদ্যুতের আলোতে ঝলমল ক'রছে। 
হলটির মধ্যে তখন সবে একক্রিত হচ্ছেন সহরের নরনারী। তাদের 
পরনে লাল, ব্লু হলদে রংএর পোষাক। একটি নারী ওয়েটারকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম--এতো৷ নরনারী কি রোজই আসেন আপনাদের 
কমিউনে"। তিনি ভাঙ্গা ফ্রেঞ্চ ভাষায় বললেন,--হ্যা, প্রতিদিন 
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এই হলটিতে কনসার্ট, নাচ, বক্তৃতা হয়ে থাকে লন্ব্যার পর। 
আমি তাকে আবার হলের নরনারীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
ক'রলাম,--প্রত্যেকেই কি প্রতিদিন টিকিট কিনে এই রাত্রের 
আনন্দ পেতে আসেন? মেয়েটি একটু হেসে বললেন,_ইউরোপের 
মত আমাদের এখানে আনন্দ বিক্রয় হয় না। আমাদের রিপাবলিকের 
মধ্যে 210011561106106) 1:20168.01011 ইত্যাদি ষ্টেট থেকে একরকম বিনা 
পয়সায় জনসাধারণের পাবার বন্দোবস্ত আছে। নারী ওয়েটারটির 
এই জবাব পেয়ে নিজের মনে হ'লো৷ এই দেশটির সব জায়গায় 
নরনারীর মনে যে প্রচুর শ্রদ্ধা ও আস্তরিকতা তাদের রিপাবলিকের 
আদর্শ ও কার্ধ্ধারার উপর গেঁখে গেছে তার প্রমাণ আজ আরো 
নিবিড়ভাবে পেলাম। নারী ওয়েটারটির সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করার 
পর হলটি থেকে বেরিয়ে পড়লাম রাতের বোখারা শহরকে দেখবার 
অভিপ্রায়ে। 

প্রশস্ত রাস্তার দু'পাশে দশ হাত অন্তর বড় বড় লাইট- 
পোষ্ট্রের সারি রাতের অন্ধকারকে শহরের বুক থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। 
রাস্তার ডানদিকের ফুটপাত ধরে একমনে চলেছি । আশপাশের 
বাড়ীগুলির ভিতর থেকে প্রায়ই ভেসে আসছে পিয়ানে। ও ভায়লিনের 
স্থর। মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে একদল নরনারী রাতের পোষাক পরে 
প্রচুর হাসি ও কথাবার্তী বলতে বলতে পথ চলছে। তারি সুন্দর 
লাগলো বোখারা শহরের পথের এই প্রথম রাত্রি। শহরের এই 
পথটিতে নরনারীর চলাচল খুব ছিল কিন্তু তাদের চলার তঙ্গীতে ও 
কথাবার্তায় এমন একটি বিশেষত্ব ছিল যাতে বহু নরনারীর চলার পরেও 
পথ থুব বিশেষ কলরবপূর্ণ ব'লে মনে হু*চ্ছিল না । 

পথের ছৃ'পাশে বাড়ীগুলি প্রায়ই ছু'তিনতলা, চৌকে! 
প্যাটারন্নের। বাড়ীগুলির কাচের জানালা আর দরজা বিদেশী 
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লোকদের আরও বেশীতাবে আকর্ষণ করে। দোকান, বাজার 
প্রায় আধ ঘণ্টা ঘুরে বেড়াবার পর এলাম শহরের মধ্যিখানে। 
এক সারিতে পঞ্চাশটি দোকান পাশাপাশি লান! জিনিষে 
ভত্তি। এক একটি দোকানে এক এক রকমের বিশিষ্ট জিনিষ রাখা 
হয়েছে। চামড়ার জিনিষপত্র, উলের পোষাক ইত্যাদি । 
বাজার ব্ল্‌্তে প্রকাণ্ড জায়গা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, মধ্যিখানে 
টিনের শেড দেওয়া প্রকাণ্ড হুল। হলটির চারিধার 
কাচ ও জাল দিয়ে ঘেরা। প্রচুর শাকসজি, সী-ফিস, মাংস 
এই বাজারটিতে ছু'বেলা-সকালে, সন্ধ্যায় বিক্রি হঃয়ে 
থাকে। রিপারিকের তত্বাবধানে এই বাজারটির জিনিষপত্র 
বিক্রি হয়। 

একট] শাকসব্জির ষ্লের কাছে.গিয়ে ফ্াড়ালাম। দোকানদারটি 
সেই সময় ব্যস্ত ছিলেন ২৪ জন ক্রেতার সঙ্গে কথাবার্তায়। 
কিছুক্ষণ বাদে আমাকে তিনি প্রশ্ন করলেন উজবেক 
তাবায়। আমি উজবেক ভাষা বুঝতে ন৷। পেরে ইংরাজিতে 
উত্তর দিলাম--মাপ করবেন, আমি উজবেক ভাষা বুঝতে পারি ন1। 
ইংরার্জি ভাষায় আপনি দয়া করে আমার সঙ্গে কথা বলুন। 
এই সঙ্জি বিক্রেতার কাছ থেকে ইংরাজি শোনার আগ্রহ যেন 
আমাকে পেয়ে বসেছিল ।” ভদ্রলোকাট অতিকষ্টে ইংরাজি ভাষায় 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে তিনি ইংরাজি ভাবা জানেন না। 
তবে তিনি চেষ্টা করছেন এ ভাবা শিখতে । আমি ইঙ্গিতে সামনে 
স্তপাকার ক'রে রাখা শাকসক্জির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে জানালাম 
যে এই শাকসক্ি কি প্রতিদিন আপনাদের এখানে তাজা 
আসে। তিনি ব্যস্ত হয়ে ঘাড় নেড়ে তাঙ্গা ইংরাজি ভাবায় 
বললেন, হ্যা, প্রতিদিন এখানে তাজ। শাকসজী আসে । তারপর 
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শাকসব্জির ডাল! থেকে ছুটি বড় বড় সুন্দর লাল টকৃটকে 
টমেটো! চাইলাম। দাম জিজ্ঞাসা করতে তিনি ব'লূলেন--এক 
কোয়েপেক। একটি এক রুবলের নোট এগিয়ে দিয়ে বললাম এঁ ছুটি 
আমাকে দিতে । দোকানদারটি এ দু*টি উমেটে। একটি পাতলা ঠোঙার 
ভেতর ভরে দিয়ে এ নোটের থেকে নিজের দাম কেটে নিয়ে 
বাকীট! আমাকে ফেরৎ দ্িলেন। দোকানদারটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
কমিউনের দিকে রওন! হুগলাম। টমেটো ছুটে! কেনার আমার 
কোন প্রয়োজনই ছিল না, কিন্তু জীবনে এরপ স্বন্দর টমেটে! 
আমি দেখিনি। তাই প্রয়োঙ্গন না থাকলেও এ ছু'টার আকার, 
রং ও গন্ধ আমাকে মুগ্ধ করেছিল । 

যে পথে কমিউন থেকে বাঁজারে এসেছিলাম সেই একই পথে 
আবার ফিরে চল্লাম। পথে নরনারীর চলাফের৷ যেন একটু বেশী বেড়ে 
চলেছে সন্ধ্যার তুলনায়, দোকানগুলর আশে পাশে যে ষ্টেট 
কফিধানা রয়েছে সেগুলি বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে নানারকমের 
আনন্দ কলরবে। একবার ইচ্ছা হ'লে! কফিধানাতে ঢুকে 
কিছু বাজনা শুণি ও শহরের নরনারীর সঙ্গে মেশার সুযোগ গ্রহণ 
করি। কিন্ত ক'দিন ধরেই শরীরে সামান্ত দুর্বলতা থাকার জন্য 
রাত্রে শহর বেড়ানর ইচ্ছা রদ করৃতে হলো । কমিউনে যখন 
এসে ঢুকলাম রান্রি তখন ১১ট1 বেজেছে। প্রকাণ্ড হল ঘরটির 
সামনে বু নরনারী সারি দ্িয়ে +সে আছেন। হলটির সামনের 
কাবারেটে চলেছে বক্তৃতা, উজবেক ভাবায়। বক্তৃতা দিচ্ছেন 
একজন নারী। খানিকক্ষণ এককোণে দাড়িয়ে এই বক্তৃত1 শুনলাম। 
বক্তৃতার মধ্যে কণ্টা কথ! স্প্ বুঝলাম। খাছ, পানীয়, আলো, 
বাতাস এই ছাড়া আর কোন কথাই বুঝতে পারলাম না। কিছু 
দূরে কমিউনের সেক্রেটারী বসেছিলেন--তার কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই 


৯৬ রূপান্তরিত ষাযাবর 


তিনি একটা লাল চেয়ার দেখিয়ে বস্তে ইঙ্গিত করলেন। আমি 
বস্বার পর বক্তৃতাটি শেষ হ'ল । 

কমিউনের সেক্রেটারী চেয়ার ছেড়ে কাবারেটের কাছে গিয়ে ষে 
নারীটি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন তাকে কমিউনের তরফ থেকে ধন্ঠবাদ জানা- 
লেন। তারপর সমবেত নরনারী উজকেকী ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত 
গেয়ে সেই রাত্রের মত আনন্দের অনুষ্ঠান শেষ ক'রলেন। হলটি 
আস্তে আস্তে নির্জনতায় ভরে উঠলে! সকলের হলটি ছেড়ে যাওয়ার 
জন্ত। বুঝলাম কমিউনের দরজ! এবার বন্ধ হবে। রুমিউনে 
বার] থাকেন মধ্য রাত্রের খাবার খেয়ে তারা বিশ্রাম নেবেন। 
সেক্রেটারী তার কাজ শেষ করে আমার কাছে ধখন ফিরে এলেন 
তখন আমি সেইখানেই বপেছিলাম। এত ভাল লাগছিল 
আমার বোখারার প্রথম রান্রিটি যে শরীর এত ক্লান্ত থাক! সত্বেও 
সামি বিশ্রাম নেবার কোন চেষ্টা ক'রলাম না। আমাকে এমনি 
ভাবে বসে থাকতে দেখে তিনি ব'ল্লেন-_-কমরেড, আপনি বিশ্রাম 
করবার জন্তঠ আপনার ঘরে যান, হলটি এখন পরিষ্কার হবে। রাতের 
খাবার আপনার ঘরে পৌছে দেবার বন্দোবস্ত হ”য়েছে। এই বলে 
তিনি আমাকে শুভরাত্রি জানালেন। 

দোতলায় আমি যখন আমার নির্দিষ্ট ঘরটিতে এসে পৌছুলাম 
তখন দেখলাম ঘরের . টেবিলের উপরে ছুটি কাচের ডিসে 
ঢাকা রাতের খাবার ও একটি বড় জগে কিছু লাল 
পানীয়। শহরের পথে ঘুরে এতক্ষণ একরকম অন্তমনন্ক 
ছিলাম। ক্ষিদে তেষ্টার কথ। একেবারেই মনে ছিল না। নির্জন 
ঘরে খাবার ঢাকা দেখে দিনের পোষাক না ছেড়েই থেতে 
বসে গেলাম। সামান্ত মামুলি খাবার--বড় বড় কালো রুটির 
মাইস, খান চারেক মাখন লাগানো, আর খানিকটা মাংসের 
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রোস্ট। জ্গের লালচে পানীয় অনেকটা তোদকার মত। 
খাবারের সঙ্গে খানিকটা ভোদকা খেয়ে রাতের পোষাক পরে, 
শষ্যায় আশ্রয় নিলাম। শুয়ে শুয়ে খালি মাথার মধ্যে 
ভেসে উঠছিল পুরাতন ইতিহাসের কতকগুলি কথা। আদকের 
এই বোখারার সঙ্গে প্রাচীন বোখারার কত তফাৎ! তারপর কখন 
জানি না ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভালো, সকালে কমিউনের 
ঘড়িতে সাতটা বাঞ্জার শব কানে আস্তেই। 

তাড়াতাড়ি দ্রিনের পোষাক পরে নেবার জন্য বিছান! ছেড়ে 
উঠলাম । আধ ঘণ্টার মধ্যে নিজেকে তৈরী করে যখন নিচে এলাম 
তখন ব্রেকফাষ্ট স্থুরু হয়ে গিয়েছে । সেক্রেটারী আমাকে প্রথম 
অভিবাদন জানালেন, তারপর তিনি আমাকে সঙ্গে ক'রে খাবার 
টেবলে এনে বসালেন। প্রায় ৪০ জন নরনারী এই টেবলে 
দেখতে পেলাম । সকলের কথা এবং ভঙ্গিতে বেশ টের পেলাম তার! 
আগামী দিনের কাধ্যধার! সম্বন্ধে আলোচনা! করছেন । সেক্রেটারী 
আমাকে বঝললেন-_- আপনি বোখারা শহর দেখতে যাবেন কি আজ ? 
আমি বললাম-শহরের কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ আজ আমার 
দেখ! উচিত? যদি আপনি আমার বোখার] দেখার প্রোগ্রাম 
ঠিক করে দেন তবে সব চেয়ে ভাল হয়। সেক্রেটারী একটু হেসে 
ব'ললেন--আপনি যদি আমার প্রোগ্রাম মত এই শহর দেখতে চান 
তবে আপনাকে বেশ কিছু দিন বোখারায় থাকৃতে হবে। আমি একটু 
আগ্রহসহকারে ব'ললাম-__নিশ্য়ই ) আপনাদের র্রিপার্িকের প্রধান 
নগরে বেশী দিন থাকার স্যোগ তো প্রতি মুহূর্তেই আমি চাই। 
ব্রেকফাষ্ট করার পর ঠিক হু”লো বোখার! শহরের সবচেয়ে বড় 
লাইব্রেরীটি দেখতে যাবার জন্য । সঙ্গে সাথী পেলাম কমিউন 
থেকে একজন তৃর্কমেন মেয়ে গাইড । মেয়েটি এই কমিউনের 
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অনারারী গাইড । অন্ত সময়-তিনি এখানকার লাইব্রেরী সেকৃসনে 
কাজ ক'রে থাকেন। বিদেশীরা কমিউনে উঠলে, মেয়েটি ভলাণ্টারি 
সািস দিয়ে থাকেন। 

কমিউন থেকে বেরিয়ে দু'জনে বড় রাস্তায় গিয়ে বাস ধরলাম 
লাইব্রেরীতে যাবার জন্য । বাসে ক'রে এক ঘণ্টার মধ্যে আমর একটা! 
লম্ব! প্যাটার্নের সাদা রংএর বড় বাড়ীর কাছে এসে ফ্রীড়ালাম । মেয়েটি 
আমাকে মৃদু হেসে বললেন-__-কমরেড, আমর! লাইব্রেরীর কাছে এসে 
পড়েছি। তারপর আমরা দু'জনে বাস থেকে নেমে এসে লাইব্রেরীতে 
ঢুকলাম । বাইরে থেকে লাইব্রেরীর বিল্ডিংটা বুঝতে না পেরে 
ভেবেছিলাম লাইব্রেরীটি ছোট । ভেতরে গিয়ে দেখলাম লাইব্রেরীটির 
প্রথম হুলটা প্রকাণ্ড। তিনটি প্রকাণ্ড বইয়ের র্যাক লম্বাভাবে 
থাকে থাকে হলটির দেওয়াল জুড়ে রয়েছে । বইগুলি পাড়বার জন্য 
র্যাকগুলির মধ্যিখানে ছোট ছোট বারান্দা ও কাঠের সি'ড়ি। 
লাইব্রেরীটি দোতল1|-_এর উপর তলাতেই কি শুধু বই রাখা হয়েছে £ 
মেয়েটিকে আগ্রহ সহকারে আমি জিজ্ঞাসা! করলাম । মেয়েটি উত্তর 
দিলেন, না, উপরে আপনি ছবি, ম্যাপ ও ম্যাগাজিন সকল দেখতে 
পাবেন। 

মেয়েটিকে আমি ব'ললাম-_তবে চলুন, আমর] উপরের সেকৃসনটা 
আগে ভাল ক'রে দেখে আপি । মেয়েটি ছেসে ব*ল্লেন_-আপনি ছবি, 
ম্যাপ খুব পছন্দ করেন বুঝি? আমি মেয়েটিকে জানালাম--আপনাদের 
দেশের ছবি এবং ম্যাপের মধ্যে আমি অনেক কিছুই সহজে বুঝতে 
পারি। তাই বিশেষ ক'রে আপনাদের দেশের ছবিগুলি আমার 
দেখার এত আগ্রহ । তারপর আমরা উপরে গেলাম । প্রকাণ্ড 
হলটার মধ্যে খান পঁচিশ বড় বড় রিডিং টেবল সাজানে রয়েছে দেখতে 
পেলাম। নান] রঙের বু ছবির বই টেবলগুলিতে পাশাপাশি 
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বোখারাঁর লাইব্রেবীর অভ্যন্তর 


বোখারখ রি ৪৯ 


সাজিয়ে রাখ! হ'য়েছে। প্রত্যেকটি টেবলের চারিধারে ৫€*৬* খানি 
করে গদি আঁট! চেয়ার। প্রত্যেক ছু'খানি চেয়ারের মাঝখানে নীল 
সেড দ্বিয়ে ঢাক! টেব.ল ল্যাম্প। জনকতক ২২।২৩ বছরের ছেলেমেয়ে 
হলটির মধ্যে একমনে ছবির বই পড়ে যাচ্ছে। হলটির যেঝে গ্রীন 
রংএর মোটা কারপেটে মোড়া । আমাদের দু'জনকে দেখে ছেলেদের 
মধ্যে দু'এক জন হাত তুলে অভিবাদন জানালেন । ঘণ্টাখানেক ধরে 
আমর] ছ*জনে এই সেক্সনটিতে ঘুরে বেড়িয্জে যখন নীচের তলায় 
এলাম তখন পিকচার সেক্সনের নির্জনত] বেশ বুঝতে পারলাম । 
নীচের তলাতেও তেমনি নির্জনতা অনুভব ক*রলাম। সঙ্গের 
মহিলাটিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_-এত বড় লাইব্রেরীতে 
লোকজন এত কম কেন? সাথীটি ঝললেন--সন্ধ্যার পর এই 
লাইব্রেরীটি ভণ্তি হয়ে যায় অসংখ্য নরনারীতে। বোখারার প্রত্যেক 
নরনারী দিনের শেষে কিছুটা সময় ক'রে নেন লাইব্রেরীতে বই পড়ার 
জন্য । 

তারপর আমর! কিছুক্ষণ লাইব্রেরীর র্যাকের বই দেখা শেষ করে 
লাইব্রেরীর অফিস রুমে এসে ঢুকলাম । লাইব্রেরীর বই সংগ্রহের মধ্যে 
বিশেষভাবে নজরে পড়লো নান! ভাবার অনেক বই। তাজিক, 
তুর্কমেন, উজবেক, কিরগিজ ভাষার বই ছাড়াও ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ ও 
জান্মান ভাষার বহু বই দেখলাম। অফিস রুমের বাইরে মছিলাটি 
আমাকে দীড়াতে কলে ভিতরে ঢুকে গেলেন। মিনিট পাঁচেক বাদে 
তার সঙ্গে একজন বয়স্ক কিরগিজ তদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তদ্র- 
লোকটির পরনে ইউরোপীয়ান পোষাক। তিনি হংরাজী ভাবায় 
আমাকে সম্ভাষণ জানিয়ে অফিস রুমের মধ্যে আমাকে যাওয়ার জন্ত 
অনুরোধ ক'রলেন। ভিতরে গিয়ে জানতে পারলাম এই ভদ্রলোক 
এই লাইব্রেরীটির প্রধান লাহব্রেরিয়ান। 
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কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচনার পর জানতে পারলাম 
এই লাইব্রেরীতে প্রায় দশ বার লক্ষ নান! রকমের নান! ভাষার বই 
সংগ্রহ ক'রে রাখা হ,য়েছে। জনসাধারণ বিনামূল্যে এই লাইত্রেরী 
ব্যবহার করতে পারে। সেকেগ্ডারী স্কুলের ছেলেমেয়েদের অন্ত 
লাইব্রেরীটিতে বই পড়বার বিশেষ ব্যবস্থা,আছে। তার? সকালে ও 
দুপুরে পড়াশুনা করতে আসে । 

তারপর লাইব্রেরী থেকে আমর! দু'জনে যখন বাইরে বেরিয়ে এলাম 
তখন দুপুর গড়িয়ে এসেছে এবং সেখান থেকে শহরের আরও পাঁচটি 
বিভিন্ন লাইব্রেরী দেখার পর বাস ধরলাম কমিউনে ফিরে আসার জন্ত। 
গত রানে বোখারা শহরটি তত স্পষ্টভাবে লক্ষ্য ক'রতে পারিনি, 
কমিউনে ফেরবার সময় দিনের বেলা শহরটির উপর ভাল ক'রে চোখ 
বুলিয়ে নিলাম। প্রাচীনকালের আমীরদের পাথরের গনুজওয়ালা 
ইমারতগুলি কিছু কিছু নজরে পস্ড়লো । পুরাতন ইমারতগুলি সংস্কার 
কর! ছ'য়েছে। মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা ক*রলাম--এই বাঁড়ীগুলির মধ্যে 
এখন কার! থাকেন? তিনি হেসে উত্তর দিলেন-_-এই পুরাতন 
বাড়ীগুলির মালিক এখন আমাদের ষ্টেট । এখন এই বাড়ীগুলির মধ্যে 
কোনটি কফিখানা, কোনটি গ্কুল, হোটেল ব! শ্রমিকদের আস্তানাতে 
পরিণত হ/য়েছে। 

কমিউনে যখন ছুপুরের খাবার খেতে ফিরে এলাম তখন সেক্রেটারী 
এসে জানালেন যে আমাকে আমার দেশ সম্বপ্ধে সন্ধ্যায় কিছু বলতে 
হবে। সহরবাসীদ্দের অনেকেই সে সময় কমিউনের হুলে এসে জমবেন। 
তাকে বললাম--আমি ত” আপনাদের ভাষা জানি না, আমাকে বাধ্য 
হঃয়ে ইংরাজীতেই বলতে হবে--তাতে সকলেরই অন্থবিধা হবে। 
তিনি বললেন-__ইংরাজী ভাষাতেই আপনি.বলবেন, আমরা! আপনার 
বক্তব্য অনুবাদ ক'রে দেবে । 


বোথারা ১৩১ 


সন্ধ্যার মধ্যেই হলঘরটি পূর্ণ হয়ে গেল নরনারীতে। সেক্রেটারী 
আমাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পর তার! প্রায় ছু'্বণ্টা 
ধরে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন ক'রলেন। প্রশ্নের 
মধ্য দিয়ে তারা আমার দেশের সব কিছু জানলেন-_রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি ও ধর্ম বিষয়ক প্রশ্নই ছিল তাঁদের মূল জিজ্ঞান্ত। 

সেদিন রাত্রে এক সুন্দর অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় ক'রলাম। নরনারীর 
বক্তৃতা শোনার কি অপরিসীম আগ্রহ ! 

তাজিক, তুর্কমেন, কিরগিজ ও উজবেক এই চারটি রিপাবৃলিকের 
নরনারীদের বোখারার ফ্যাক্টী,, রেলওয়ে প্রভৃতিতে কাজ করতে 
দেখতে পাওয়] যায়। পাঁচটি বড় বড় উলের ফ্যাক্টি বোখারা! শহরে 
ছড়িয়ে রয়েছে। কয়েকটি লোহা! ও ইস্পাতের কারখানাঁও এখানে 
আছে। এই শহরে ট্রান্স-কাম্পিয়ান রেলওয়ের একটি বড় ওয়ার্কশপ 
আছে। এই শহরটি ট্রান্স-কাম্পিয়ান রেলওয়ের একটি বড় ডংলন। 
এখান থেকে খিবার কোল, ম্যাঙ্গানীজ ও আয়রন মাইনের দিকে 
রেলপথ চলে গিয়েছে। 

শহরের মধ্যে তেরটি সেকেপ্ারী স্কুল আছে। প্রত্যেক স্কুলে পাত 
আট শ' ছেলেমেয়ে প্রতিদিন লেখাপড়া করে। এখানকার সেকেপ্তারী 
স্থুলের শিক্ষা আমাদের ভারতবর্ষের শিক্ষা থেকে সম্পূর্ণ পূথক। ছেলে- 
মেয়েরা অধিকাংশ সময়ই গবেষণাগারে ও হাতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। বিজ্ঞান-শিক্ষা সেখানে বাধ্যতামূলক । প্রাথমিক সামরিক 
শিক্ষা ( 71110991 21110515 0510105 ) এখানে ছেলেমেয়েদের 
শিখতেই হবে। সামরিক পোষাকে সেকেগ্ারী স্কুলের ছেলেমেয়ের! 
পথ দিয়ে যখন যায়, তখন সে দৃশ্য দেখবার মত ! 

বোখারা শহরের বুকে নয়নারীর মধ্যে খুবই ব্যস্ততা। সকলেই সকল 
সময় নিভের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু কোথাও শুঙ্খলার কোন ব্যতিক্রম 
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নাই। প্রতে্]কেই যে যার কর্তব্য গুম্দরভাবে ক'রে চ'লেছে। 
জনৈক উজবেক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপের মধ্য দিয়ে জানলাম 
উজবেকস্থানের কবিতা ও কাহিনী সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য। 
উজবেকর] প্রায় শ্বভাব-কবি। এদের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, 
কথাবার্তা সবই যেন কবিত্বপূর্ণ। কয়েকটি প্রাচীন ও আধুনিক উজবেক 
কবির কবিতা ইংরাজী ভাষায় তর্জমা ক'রে ভদ্রলোক আমাকে 
শুনালেন। উজবেক কবির কবিত। লিখে গেছেন ফুল, বাতাস, 
পাহাড় ও নানারকম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ নিয়ে। আধুনিক কবিরা 
বিগ্লবাত্মক কবিতাও লিখে থাকেন । রাশিয়ান তুকাস্থান রিপাবংলিকের 
নরনারীর কাছে উজবেগী কবিতা খুব প্রিয় । 

এদেশের এত নরনারীর মধ্যে কোথাও আমি একজন ভিক্ষুক 


দেখলাম না। ভারতবর্ষের গ্রামে বা শহরে ভিক্ষুকের দল নানাভাবে 
ঘুরে বেড়ায় কিন্ত এখানে একটিও ভিক্ষুক নাই। বোখার! শহুর ত্যাগ 
ক'রে খিবার দিকে যেদিন রওনা] হলাম, কমিউনের সেক্রেটারীর 
কাছে এই জিনিষটা জানবার আগ্রহ চেপে রাখতে পারঙ্গাম ন!। 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম__-আপনাদের দেশে অনেক জিনিষই ত? 
দেখলাম, কিন্তু কোন ভিক্ষুক শ্রেণীর লোক ত+” দেখলাম না। 
সেক্রেটারী হেসে বললেন-বিশ বখসর আগে আমাদের দেশে এসে 
আপনি ভিক্ষুকের দল দেখতে পেতেন হাজারে হাজারে। 
দারিদ্র্যের যে করাল মূর্তি তখন ছিল এদেশে, তা+ কল্পন! করতেই তয় 
হয়! কিন্ত রিপাবলিক স্থষ্টি হওয়ার পর দারিদ্র্য ও তিক্ষাবৃত্তি আমরা 
সমাজ ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । আমাদের 
দেশের অক্ষম ও পঙ্গু যারা, ষ্টেট থেকে তাদের সাহায্য করা হয় বটে ; 
কিন্ত এই সকল লোকের কাজ করার মত পারিপান্থিক অবস্থা ট্রেটু থেকে 
একান্ত যত্বের সহিত সৃষ্টি করা হয়। জগতের অন্তান্ত দেশে একদিকে 
নরনারীদের মধ্যে প্রাচুর্য ও বিলাস, অন্ত দিকে দারিদ্র্য ও তিক্ষাবৃত্তি 
সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনে এই ছবি এদেশ থেকে দুর হয়েছে 
চিরদিনের অন্ত । 


খিবা 


বোখরা শহর থেকে রওনা হয়ে খিবাতে এসে উঠলাম যেদিন, 
সেদিন ছিল একট] উৎসবের দ্রিন__সমস্ত শহরটির মধ্যে নরনারীরা 
উৎসবে মেতে উঠেছে। তাদ্দের এই উৎসবটির মধ্যে নিজেকে 
মাতিয়ে তুলতে সুযোগ পেলাম অতি সহজেই। প্রতি বৎসর এই 
দিনটি খিবা শহরের শ্রমিক নরনারী উৎসব প্রতিপালন করে থাকেন 
খিবার কলকারথান! ও খনি আবিষ্কারের প্রতিষ্ঠা দিবস বলে । প্রায় 
৪০টি ইম্পাত ও লোহার কারখান৷ খিবা শহরটিকে ঘিরে আছে। 
ম্যাঙ্গানিজ ও লোহার খনি ৩টি শহরের শেষ প্রান্তে আছে কারখানা 
গুলিতে কাচা মাল যষোগানের জন্ত। রাশিয়ান তুকিস্থানের অন্যান্ত 
শহরগুলি খেকে এই শহরটির পার্থক্য দেখতে পেলাম। শহরটিতে 
কল-কারখানাগুলির শ্রমিক নরনারী ছাঁড়। কয়েকজন উচ্চপদস্থ সামরিক 
কর্মচারী থাকেন, শ্রমিক নরনারীদের সামরিক শিক্ষা দেবার জন্ত। 

উৎসবের দিনটি কনসার্ট ও অন্ঠান্ত আনন্দের মধ্যে কাটিয়ে পরের 
দিন সকালে থিবার সবচেয়ে বড় কয়েকটি ফ্যাকৃ্ট্র দেখবার জন্তে রওনা 
হ'লাম। সহরের শেষ প্রান্তে ফ্যাক্টি,টির সামনে পাচতল। লাল 
রঙের বাড়ীর মধ্যে এসে ঢুকলাম । এই ফ্যাক্‌টি, দেখবার জন্ত শহর 
থেকে একজন যুধককে সঙ্গে পেয়েছিলাম । যুবকটি একজন শ্রমিক। 
যুবকটি আমাকে ফ্যাক্টরীর রিসিভিং অফিসের মধ্যে নিয়ে গেলেন। 
রিলিতিং রুমের মধ্যে ঢুকে নজরে পড়লো নানাবিধ মেশিনারীর মডেল 
চারিধারে কাচের কেসের মধ্যে পাজান আছে। মধ্যিথানে একটা 
প্রকাণ্ড টেবলের চারিধারে কতকগুলি চেয়ার সাজান রয়েছে। 
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টেবলের উপরে পাশাপাশি সাজানো রয়েছে বহু মাসিকপত্র। 
যুবকটিকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম--এই ঘরটি কি শ্রমিকদের বিশ্রামের জন্চ 
ব্যবহার কর! হয়? যুবকটি ব'ল্লেন_শ্রমিকদের বিশ্রাম করবার জন্ত 
আলাদা হল আছে-_সেট! ফ্যাক্টরীর মধ্যে। এই হুলটিতে বাইরে 
থেকে ধারা ফ্যাক্টরী দেখতে আসেন তাদের জন্ত ব্যবহৃত হয়। 
টেব.লের উপর রাখা মাসিকপত্রগুলি মেশিনারী ও খনি সম্বন্ধে নান 
ভাবায় প্রকাশ করা হ'য়েছে। আমর! য্খন রিসিভিং রুমটির মধ্যে 
এ সকল জিনিব দেখে চলেছি এমনি সময় কানে এলো ফ্যাক্টরীর 
ভিতর থেকে ঘণ্টা বাজার শব । সঙ্গের পাথীটি ব'ল্লেন-__চলুন, ঠিক 
সময় হয়েছে আমাদের ফ্যাক্টরীর ভিতরে যাওয়ার জন্ত। কারণ, 
শ্রমিকরা এখন তাদের কাজের মধ্যে অল্প বিশ্রামের পর আবার কাজে 
লাগবে। বুঝলাম ধুবকটি কর্মরত শ্রমিক নরনারী ও কর্মমুখর 
কারখানাটি দেখাবার জন্তে হলটির মধ্যে আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলেছিলেন। 

রিসিতিং রুম থেকে বেরিয়ে আমর! ছু'জনে এলাম কারখানার 
চিফ.-ইঞ্জিনীয়ারের অফিসে তিনতলাতে লিফটে ক'রে । আগাগোড়া 
কারপেট দেওয়? প্রকাণ্ড একটি বারান্দা পেরিয়ে চিফ. ইঞ্জিনীয়ারের 
বরের কাছে এসে যখন দাড়ালাম, আমার সাথীটি একটু হেসে বললেন 
--খুব সামান্তক্ষণ আপনাকে একলা এখানে অপেক্ষা! কর্তে হবে। 
কারণ ফ্যাক্টর মধ্যে বিদেশীদের প্রবেশ করবার জন্ত চীফ, 
ইঞজিনীয়ারের অন্থমতি প্রয়োজন। তারপর যুবকটি আমাকে বাহরে দীড় 
করিয়ে ইঞ্জিনীয়ারের ঘরের তেজান দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলেন। 
বারান্দার ধারে একটি গদিআট! বেঞ্চে বসে যুবকটির জন্ত অপেক্ষা! 
ক*রতে লাগলাম। ভারতবর্ষের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে দেখা 
ক'রূতে গেলে যেমন তাদের তক্মাধারী চাপরাশির সঙ্গে গ্রথমে কথা না 
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ক'য়ে অফিসারদের সঙ্গেই দেখা হয় না, এইখানে এই ফ্যাক্টীতে সেই 
নিয়মের সম্পৃণণ ব্যতিক্রম বেশ অন্ুতব করলাম । চীফ. ইপ্জিনীয়ারের- 
রুমের পাশাপাশি দশ বারটি রম নজরে পড়লো, কিন্তু কোথাও. 
তক্মাধারী চাপরাশি নজরে পড়লে! না। ভারতবাসী হিসাবে' 
মনের মধ্যে খালি এই প্রশ্ন জেগে উঠছিল--কি ক'রে এদেশের অফি- 
সারেরা বিনা চাঁপরাশিতে তাদের কাজ-কণ্ধ সুন্দর ও সুষ্ঠুভাবে ক'রে, 
থাকেন। 

মিনিট দশেক পরে আমার সাথী যুবকটি হাসিমুখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। আমার কাছে এসে বিনয়মাখান ম্থরে বল্লেন, 
--মাপ করুন কমরেড, আপনাকে অনেক্ষণ একলা অপেক্ষা ক'রতে 
হ"য়েছে। তারপর একখানি লাল কার্ড দেখিয়ে ঝললেন-_-আপনার 
পারমিসন পাওয় গেছে ফ্যাক্ট দেখবার জন্ত । চলুন, আমর এখন 
ফ্যাক্টরী দেখতে যাই । আমি সাথীটিকে জিজ্ঞাসা ক'রূলাম-_-এই ফ্যাক্টীীর' 
স্থপ্রিম অফিসারের সঙ্গে আলাপ করার ম্যোগ আমি পাব কিনা। 
সাথীটি হেসে ব+ল্লেন,-_শুধু বিদেশী হিসাবে নয়, মানুষ হিসাবে আপনি 
আমাদের দেশের সব কিছু দেখার, সবার সঙ্গে আলাপ করার স্থযোগ 
এবং স্থুবিধ পাবেন। কিন্তু চীফ. ইঞ্জিনীয়াধধ এখন বিশেষ কাজে ব্যস্ত: 
আছেন; তিনি হুঃখিত আপনার সঙ্গে এখন দেখা করতে পারলেন ন৷ 
ব'লে। ফ্যাক্টী দেখার পর আপনার সঙ্গে তিনি নিজে দেখা ক'রবেন।, 
সার্ীটির কথাবার্তায় বেশ মনে হলো, আমার সন্বদ্ধে চিফ. ইঞজিনীয়ারের- 
সঙ্গে যুবকটির বেশ কথাবার্তা হ/য়েছে। র্‌ 

কারখানার মধ্যে যেতে যেতে প্রশ্ন করূলাম,_-আচ্ছা, অফিসারের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আপনাদের রিপাব্লিকে কোন বয় বা' 
চাপরাশির দরকার হয় না কি? আমার গ্রন্থ যুবকটি ভাল 
বুঝতে ন! পেরে দিজ্ঞাসা ক'রুলেন_-কম্রেড, আপনি কি বল্‌তে চান: 
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'আমি বুঝতে পারলাম না। আমি পরিষ্কারভাবে তাকে ক্লৃলাম 
- আপনাদের অফিসারের ছোট-খাট ফরমাস খাটবার জন্ত কি কোন 
লোকের দরকার হয় না? যুবকটি আমার কথা শুনে উচ্চৈঃম্বরে 
হেসে উঠে বল্লেন__না, আমাদের রিপারিকের যত বড়ই অফিসার 
হউক না কেন তাঁদের ছোটখাট ফর্মাস খাটবাঁর জন্তে কোন লোকের 
দরকার হয় না। কারণ, এই সব সামান্ত কাজের জন্য যদি নর- 
নারীকে নিযুক্ত করা হয়, তা হ'লে প্রথমতঃ অফিসারদের দায়িত্ব-বোধ 
ততটা থাকে না; আর একদিকে কোন নরনারীকেই সামান্ত 
থুঁটীনাটি কাজের গপ্ডির মধ্যে আটকে রাখা হয় না । বুঝলাম, এদেশে 
অফিলারের! তাদের কর্তব্য কাজ ক'রে যান শ্রমিকদের সঙ্গে একযোগে 
সমান আত্ম-সন্মানের ভিতর দিয়ে। 

প্রায় চারঘণ্টা ধরে আমর! কারখানাটির ভিতরে দেখে বেড়ালাম। 
লোহা গলানে] হচ্ছে__ইম্পাতের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাত তৈরী 
ক'রে সেগুলিকে নানারকম মেসিনারি পার্টস তৈরী কর] হ+চ্ছে। 
ফ্যাক্টরীর ভিতর ছড়িয়ে আছে চারিধারে ইলেক্টুশীক ট্রলী লাইন, ভারী 
তারী মালগুলো বহন ক'রে এক জাম্মগা থেকে আর এক জায়গায় 
নিয়ে যাবার জন্ত। কারখানাটির শেব প্রান্তে একটি প্রকাও 
হাইড্রোইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস্। পাওয়ার হাউস্টি দেখে মনে 
হ'লো৷ কারখানাটির প্রতিদিনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছে, এর বৈদ্যুতিক 
শক্তি । 

সমস্ত কারখানার মধ্যে প্রায় দশ হাজার নরনারী দিনরাত কাজ 
ক'রে থাকে । মাঝে ফ্যাক্টি, দেখার সময় আধ ঘণ্টা শ্রমিকদের 
সঙ্গে আলাপ করবার শ্ছযোগ পেলাম। প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর 
প্রতে;ক নরনারী শ্রমিক আধ ঘণ্টা ক'রে বিশ্রাম নিয়ে থাকে । স্বগ্রীম 
“অফিসারদের বিশেষ দৃষ্টি থাকে শ্রমিকদের এই বিশ্রামের সময়টুকুর 
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জন্ত | প্রকাণ্ড একটি হল কারখানার মধ্যে আছে শ্রমিকদের বিশ্রামের 
অন্ত। বিশ্রামের সময় শ্রমিক নরনারী খাগ্চ, পানীয়, বইপড়া, 
মিউজিক্‌ এই সবের ভিতর দিয়ে নিজেদের তাজ! ক'রে তোলে । 

এদের সঙ্গে কথা কইবার সময় আমার মনের মধ্যে খালি 
ভেসে উঠতে লাগলো ভারতের শ্রমিক নরনারীর কথা । মাঝে মাঝে 
কথাবার্তার মধ্যে অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ছিলাম । আমার পাশে একটি 
শ্রমিক নারী বসেছিলেন। তিনি আমার এই অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য 
ক'রে ব'ললেন-কমরেডভ. আমাদের ফ্যাক্টীর কর্ম্বপন্ধতি ও অন্তান্ 
জিনিষের সঙ্গে আপনাদের দেশের কারখানা ও কন্ধরপদ্ধতির মিল 
কতটুকু? আমি নিজেকে সামলে নিয়ে আগ্রহের সহিত উত্তর দিলাম 
নারী শ্রমিকটিকে--আমাদের সারা দেশটিতে যতগুলি কারখান! 
ও মিল আছে সে সবগুলির মধ্যে মাত্র ছু' একটি কারখানার সঙ্গে 
আপনাদের দেশের কিছু মিল পাওয়! যায়; তা ছাড়া আর সবগুলির 
সঙ্গে আপনাদের দেশের কারখানাগুলির অনেক পার্থক্য দেখতে 
পাওয়া যায়। পরাধীন আমাদের দেশ, তাই আমি আমাদের দেশের 
সঙ্গে আপনাদের দেশের কোন মিল খুজে পাচ্ছি না। তিনি জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন, ভারতের শ্রমিক নরনারীদের কর্রধার৷ ও জীবন যাপনের 
কথা। বিদেশিনী এই শ্রমিক নারীটির কাছ থেকে এই প্রপ্ন আমাকে 
মাতিয়ে তুললে! নিদ্দের দেশের নির্ধযাতিত, শোধিত অগন্ শ্রমিক 
নরনারীর কথা খুঁটিনাটিভাবে বলবার জন্য । আমার কাছ থেকে নারীটি 
যখন শুনলেন আমেদাবাদের শ্রমিকদের কথা, টাটানগরের শ্রমিকদের 
কথা ; তখন আমি লক্ষ্য করলাম তাঁর চোখ হু+টি মাঝে মাঝে ছলছল 
করতে লাগলো । আমার সব কথা শোনার মধ্যে বিশেষ ক'রে 
একটি কথ! আমাক ছু'তিন বার খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন-_ভারতের 
শ্রমিক নরনারীরা কারখানার মালিকদের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাড়ায় 
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না কেন? আমি ব'ললাম--আমাদের শ্রমিকরা আপনাদের দেশের 
শ্রমিকদের মতন খান, বিশ্রাম, শিক্ষা ইত্যাদি স্বপ্নেও ধারণা ক*রতে 
পারে না। বহুদিনের নির্যযাতন ও শোঘণের ভিতর দিয়ে তাদের মন 
তেঙ্গে গেছে। মনে তাদের বল নেই, দেহে তাদের শক্তি নেই তাই 
তারা তাদের আসল দাবী, আসল পাওনা আদায় ক'রতে পারেনি । 

আমাদের কথাবার্ার মধ্যে আর একটি যুবক শ্রমিক এসে 
যোগ দ্রিলেন। নারী শ্রমিকটি তাঁকে তুর্কমেন্‌ ভাষায় কি 
ব'ললেন। তার কথ! বলার তঙ্গীতে বুঝলাম যুবক শ্রমিককে তিনি 
আমাদের কথাবার্তার বিষয় আগ্রহের সঙ্গে জানালেন। যুবকটি 
আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,_-ভারতে শ্রমিকদের নেত। শ্রমিকদের জন্য 
কিকাজ ক'রে থাকেন? আমি নিজের দেশের দীনতা, অক্ষমত! ও. 
দুর্বলতা প্রকাশ করবার ইচ্ছাকে দমন ক'রে যুবকটিকে উত্তর দিলাম 
ংক্ষেপে”-আমাদের দেশের নেতার প্রাণাস্ত পরিশ্রম করছেন, 
সর্বন্ব ত্যাগ করছেন এই সব অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে ; কিন্ত 
আপনাদের দেশের মত অল্প সময়ের মধ্যে তারা কৃতকাধ্য হ'তে 
পারছেন ন1। কারণ আমাদের দেশের গবর্ণমেন্ট বিদেশী; আর আমাদের 
দেশের ধনীরাও ভারতের বুকে বিদেশী গভর্ণমেণ্টের বনিয়াদ হুন্দর 
ও শক্তভাবে গেঁথে তুলতে সাহায্য ক'রছে। 

যুবকটি আমার এই কথা শুনে খানিক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন ) তারপর 
উত্তেজিত স্বরে বললেন, কম্রেড, আপনাদের দেশের শ্রমিকদের 
এই ব্যথার কাহিনী আমাদের চিরকাল মনে থাকবে । আপনার 
কাছে আমার একটি অন্থুরোধ দেশে ফিরে গিয়ে আপনি এসিয়াটিক 
রিপাবলিকের কথা আপনার দেশবাসীকে নিশ্চয়ই জানাবেন। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের দেশের সমস্ত্ব পরিবর্তন আপনার 
দেশবাসীকে শক্তি ও সাহস এনে দেবে। 
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আধ ঘণ্টা কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে কারখানার বিশ্রামের সময় কেটে 
'গেল।,. আমার নূতন শ্রমিক বন্ধুরা বিদ্বায় নিয়ে যে যার কাজে 
চলে গেলেন। আমিও আমার সাথী বিশ্রাম কক্ষ ছেড়ে কারখানার 
বাইরে যাবার জগ্ঠ অফিসের দ্রিকে রওনা! হু'লাম। পথে সাধীটি 
আমাকে চিফ. ইঞ্রিনীয়ারের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ ক'রতে চাই কিনা 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমি আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দ্রিলাম,--নিশ্চয়, গর 
সঙ্গে দেখা করা শুধু আমার প্রয়োজন নয়, কর্তব্য। সাথীটি মৃ হেসে 
আমাকে চিফ. ইঞ্জিনীয়ারের ঘরে নিয়ে গেলেন । 

প্রশস্ত একটি অফিস্‌ রুম । ঘরের দেয়ালের চারিধারে বু রকম 
মেসিনারীর নক্সা, ম্যাপ ইত্যাদি সাজানো। থানকতক হেলান 
দেওয়া বেঞ্চ সেক্রেটারিয়েটু টেবলের সামনে রো ক'রে সাজানো । 
ঘরটির মধ্যে প্রথম ঢুকে মনে হলো! যেন এটি একটি ক্লাসরুম; কিন্ত 
আমার এ ভূল ভেঙ্গে গেল সঙ্গে সঙ্গে'টেব্‌লের উপর ফাইল, কাগজপত্র 
ও অফিসের অন্তান্ত সরঞ্জাম দেখে । আমাদের দু'জনকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে চিফ, ইঞ্জিনীয়ার সহাম্তমুখে আমাকে অভিবাদন করলেন । 

লম্বা ছিপছিপে চেহারা, মুখখানিতে মাখানো রয়েছে দচতার 
ছাপ, পরণে তার গলাবন্ধ, আটসাট খাকি রঙের উলের পোবষাক। 
আমাকে প্রথম সম্ভাবণ জানালেন--কমরেড ব'লে, তারপর করমর্দন 
করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন। ভদ্রলোকটির সঙ্গে করমর্দিন 
করবার সময় বেশ অন্থুতব ক'রলাম তার গায়ের শক্তি । তিনি মুগ্ু 
ঝাকানি দিয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন শেষ করলেন, তারপর সামনের 
বেঞ্চখানি দেখিয়ে আমাকে বসতে অনুরোধ ক'রলেন। আধ ঘণ্টা 
ধরে এর সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে খিবার অন্ঠান্ত দেখবার 
জিনিবগুলি জেনে নিলাম । আমাদের কথাবার্তার মধ্যে শিল্প, খনিজ- 
দ্রব্য ও পেট্রল সম্বদ্ধে বেশীর ভাগই কথা হলো । 
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কুড়ি বছরের মধ্যে খিবায় গড়ে উঠেছে পনেরোটি প্রথম 
শ্রেণীর লোহা আর ইস্পাতের কারখান।। কয়লা, লোহা এবং 
ইম্পাতের খনি খিবা শহরে আছে চারিটি। খিবা শহরের শেষ, 
প্রান্ত দিয়ে চলে গিয়েছে বাকু পেট্রোলিয়াম অয়েল মাইন থেকে 
একটি প্রকাও পাইপ লাইন সাইবেরিয়া পর্যস্ত। বিদায়ের সময়, 
চিফ, ইঙ্জিনীয়ারকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_আচ্ছা আপনার এই অফিস 
রুমের মধ্যে সারি সারি এতগুলে। বেঞ্চ সাজানো কেন ?. উত্তরে, 
তিনি ব'ললেন,_-এই ফ্যাক্টর অন্ান্ত অফিসার এবং প্রথম শ্রেণীর 
শ্রমিকদের নিয়ে মাঝে মাঝে আমাদের অধিবেশন বসে। অধিবেশন 
কখনও মাসে চার বারও হয়, কখনও দশ বারো বারও হঃয়ে থাকে । 
আবার বিশেষ কাজের চাপ পড়লে সেই সময় প্রতিদিনও হয়ে 
থাকে। কারখানার কাজ হ্ুন্দরতাবে ও সববেতভাবে যাতে হয় 
তার জন্যই এই অধিবেশনের সার্থকতা । কারখানা ছেড়ে পথে 
এনে আমরা যখন দাড়ালাম দিনের আলো খিবা শহর থেকে সেদিনের 
মতন ছুটি নেবার চেষ্টা করছে । হঠাৎ খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া আমার 
সমস্ত মনকে রোমাঞ্চিত করে তুললো । মনের মধ্যে এই চিন্তাই 
খালি আসতে লাগলে! ভারত আর রুশো-তুকিস্থানের মধ্যে কতো 
পার্থক্য--আবার কতো কাছাকাছি ! 

আমার রাতের আশ্রয় ঠিক হয়েছিল সেদিন খিবা শহরে একটি 
শ্রমিক পরিবারের গৃহে । লম্বা বড় একখানি ফ্ল্যাট বাড়ীর মধ্যে 
প্রায় তিনশত জন শ্রমিক নরনারী বাস করে। ফ্ল্যাট বাড়ীটির 
পাশে শ্রমিক নরনারীদের বিশ্রামের জন্ত একটি নুন্দর বাগান 
সাজান আছে। লাইব্রেরী, মিউজিক হল, ইলেকৃটি।সিটি এই সব 
মিলে এই ফ্ল্যাটটি আমার মনে এক নূতন আনন্দের সঞ্চার 
করলো৷। ভারতের নরনারী শ্রমিকরা আজ শ্বপ্নেও ধারণা 
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করতে পারে না এত সুন্দর পরিবেশের মধ্যে বিশ্রাম কর! কর্ণের 
অবসরে । 

আমার আশ্রয়দাতার স্ত্রী খিবার কারখানার হাসপাতালে কাজ 
করেন। আশ্রয়দাতাটি খিবার লোহার কারখানার একজন নামজাদা 
বড় মিস্ত্রী। এ'র চেহারার মধ্যে ভারতের কারখানার মিস্ত্রীর সঙ্গ প্রচুর, 
পার্থক্য দেখতে পেলাম। লম্বা, জোয়ান চেহারার উপরে লাল রঙের, 
চামড়ার ক্লোক পরে তিনি আমার সঙ্গে কথা ব'লছিলেন যখন, তখন. 
আমি মনে মনে আমাদের দেশের সরকারী উচ্চপদস্থ ইঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে তুলনা ক'রছিলাম। রাত্রি দশটা পধ্যন্ত আমরা খাওয়া দাওয়া 
ও কথাবার্থার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে রাতের বিশ্রামের জন্য বিদায় 
নিলাম । তখন কাচের জানালার ভিতর দিয়ে বাইরে বরফ পড়া, 
চোখে পড়লো । রাক্মে এদেশে যখন বরফ পড়া সুরু হয় তখন 
সেটা যে শুধু দেখবার জিনিষ তা নয়, সেটা হৃদয়েও প্রচুর, 
দোলা দেয়। আমার শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল পাশের ছোট একটি 
কার্পেট মোড়া ঘরে। এই ঘরটিতে যখন ঢুকলাম আশ্রয়দাতা ও 
তার স্ত্রীর কাছ থেকে রাতের জন্ত বিদায় নিয়ে তখন সারাদিনের, 
খিবার কারখানার মধুর মুহূর্তগুলি আমার মনকে ছুলিয়ে দিল। রাতের 
পোষাক পরে শধ্যায় আশ্রয় নিতেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলো । 
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খিবা থেকে রওন| দ্বিয়ে সমরখন্দ শহরে যে দিন পৌছালাম্‌ 
সেদিন ছিল প্রচুর কুয়াশা ও বরফভরা দিনটি। এখানে এসে আশ্রয় 
পেলাম তুর্কমেন রিপাবলিকের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর গৃহে। 
"আমার আশ্রায়দশভার নাম ছিল নাসির বেগ। ইনি জাতিতে 
একজন তুর্কমেন। তিনটি কন্তা, একটি পুত্র ও রাশিয়ান স্ত্রী এই 
নিয়ে এর সংসার । 

সমরখন্দ সহরের এক প্রান্তে কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়। 
তারই উপর সাজানো রয়েছে কতকগুলি বাংলো। এরই একটির 
মধ্যে বাস ক'রে চলেছেন কমরেড নাসির বেগ প্রায় ১৫ বৎসর ধরে। 
কমরেড নাসির বেগ সমরখন্দ শহরের একজন পুপিশের বর্তী | 
সকালের চায়ের টেবলে চা পান ক'রতে ক'রতে কমরেড বেগের 
ছোট্ট পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গত জমে উঠল সামান্ত সময়ের 
মধ্যে । বড় মেয়েটির বয়স প্রায় একুশ, বোখারার মিউজিক ক্ষুলের 
একজন সিনিয়র ছাত্রী। তিনি ছয় মাস থাকেন বোখারাতে, 
ছয় মাস থাকেন সমরখন্দে। ছ'মাঁস সমরখন্দে থাকার সময় মেয়েটি 
সমরখন্দের একটি মিউজিক ন্বুলে শিক্ষয়িত্রীরও কাজ করেন। 
ৰাইশ বছরে পড়লেই তার মিউজিক শিক্ষ। সমাপ্ত হবে। তাম নাম 
ফতিমা-সোনালি চুল, টানাটানা ছু'টি চোখ তার, ভাবালু মনের 
পরিচয় দিচ্ছে। দ্বিতীয় মেয়েটির বয়ম সতের । সমরখন্দ শহরেই 
থাকে বাপমার কাছে। প্রাইমারী শিক্ষা শেষ ক'রে সেকেগারী 
“শিক্ষা! শেষ হ'তে চলেছে-__সমরখন্দের একটি বিখ্যাত সেকেগারী 
প্বলে। ফতিষার মত কমরেড বেগের এই মেয়েটি শান্ত নয়! হাসি, 
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চঞ্চলতা, উচ্ছাস এই সবের মধ্য দিয়ে চায়ের টেবলে সে যেন একটি 
তুফান হৃষ্টি করছে। মিসেস বেগ এ যেয়েটির নাম আমাকে 
ব'ললেন-_লীনা। আমি একটু আশ্চর্য্য হয়ে মিসেন বেগকে জিজ্ঞাসা 
ক 'রলাম-_ তুর্কমেন জাতির মধ্যে লীনা নামটির কি প্রচলন আছে ? 
“কমরেড বেগ হেসে উত্তর দিলেন--আপনি ঠিক ধরেছেন বন্ধু! 
কারণ লীনা নাম আমাদের তুর্কমেন জাতির মধ্যে তুর্কমেন ভাষায় 
পাওয়া যায় না_আমার মেজ মেয়েটির নাম ইউরোপীয়ান রাশিয়া 
থেকে আনা। মস্কোতে এর জন্ম হয়- তাই, আমার স্ত্রী আমার 
এ মেয়েটির লাম রাখেন লীন]। 

চায়ের আসরে লীনার সঙ্গে আলাপের মধ্যে আমি বেশ হ্থন্দর 
একটি মিষ্টি সম্বন্ধ এই পরিবারটির সঙ্গে পাতিয়ে ফেললাম । 
সমরখন্দ শহরে আমার ঘুরে বেড়াবার সাথী হ'তে লীন! রাজী 
হলো) বেল! ১২টার সময় লীনা আমাকে নিয়ে রওন। হ'ল বাড়ী 
হ'তে শহরে ঘুরে বেভাবার জন্ত। শীতের রোদ্দ,র তারি মিষ্টি 
লাগছিলো পথ চ'লতে চলতে । মিনিট কয়েক ধরে পথ হেঁটে 
আমরা বাস পেলাম শহরের একটি বিশেষ অংশে যাবার জন্য । 
বোখারার পথে বাসের মত সমরখন্দের এই খাসগুলি ঝকঝকে 
তকৃতকে । বাসের মধ্যে লীনার সঙ্গে আমার আলাপ আরো 
ভাল ক'রে জমে উঠলো । আমি তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_-আচ্ছা 
কমরেড, তোমাদের দেশের তরুণী মেয়েরা অনাত্বীয় তরুণদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ান; এতে তাদের মানসিক সঙ্কোচ কিছু আসে না? 
লীনা মৃদু হেসে উত্তর দিল__তরুণ-তরুণীদের মনে এই মানসিক 
সঙ্কোচ আসবার কোন উপায় নেই আমাদের দেশে) আমাদের 
দেশে সব তরুণ-তরুণীরাই পরম্পরকে বিশ্বাস ও নির্তর করে থাকে । 
অনেক সময়-এমনও দেখতে পাবেন তারা পিকনিক্‌ এক্সকার- 
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সনে দল বেধে একদঙ্গে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। অবস্থা গতিকে 
তাদের এক জায়গায় রাত্রি াপনও করতে হুয়। আমি একটু 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_কিস্তু এই রকম মেলা- 
মেশাতে তুমি কি মনে কর না তরুণ-তরুণীদের মনে উচ্ছৃ্খলতা 
জমা হয়ে ওঠে? লীন! একটু সুন্দর হাসি হেসে বলল--এই 
উচ্চুঙ্খলতাটি আমাদের দেশ থেকে নতুন শিক্ষা পদ্ধতি ও ডিসিপ্রিনের 
মধ্য দ্রিয়ে আমরা দূর করতে পেরেছি বলেই আমাদের, সোভিয়েট 
রিপাবলিক তরুণ-তরুণীদের মেলামেশা! সমর্থন করে থাকেন। আমি 
লীনাকে জিজ্ঞাসা করলাম আরও ভাল করে জানবার জন্ত-_আচ্ছা 
তুমি বলতে পার, তোমাদের দেশের মেয়ের! পুরুষদের কাছ 
থেকে কোন অত্যাচার ও নিপীড়ন এখন কি একেবারেই পায় ন? 
লীনা একটু খানি মৃছ হেসে ব'লল-_পুরাতন দিনের তুকীস্থানে 
মেয়েদের উপর যে নিধ্যাতন চলত আজ তা” একেবারে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে বটে; কিন্ত ধারা আমাদের দেশের এখনও প্রাচীন 
মানুষ বেচে আছেন, তার! তাদের নারী নির্ধ্যাতনের স্বভাব একেবারে 
বদলাতে পারেন নি। 

কথাবার্ভার মধ্য দিয়ে শহরের মাঝখানে এসে পৌছুলাম। 
বাসখানি থামতে লীনা আমাকে নামবার জন্ত ইসারা করল। 
শহরের এই অংশটিতে ঘিরে আছে বারোটি বড় বড় সেকেগারী 
স্কুল । লীনাকে সঙ্গে ক'রে এই স্কলগুলির মধ্যে বড় ছুটি স্কুল বিকাল 
পথ্যস্ত দেখে বেড়ালাম। সারা রাশিয়ান তুকীস্থানের বতগুলি স্কুল 
দেখেছি সমস্ত একই ধরনের ॥ কিন্ত সমরখন্দের এই স্কুলগুলি বিশেষ 
ভাবে একটি কারণে আমার মনকে দোলা দিয়ে গেল, সেটি হচ্ছে 
স্কুলের ছেলেদের আর মেয়েদের গাভীরধ্য। লীনাকে আমি এর কারণ 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম, সমরখন্দের ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রায়ই 
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রাজনীতি ক্ষেত্রে অনেকেই কশ্মজীবন পেয়ে থাকে, তাই স্কুল থেকেই 
স্বভাবতঃ এদের এই গান্ভীর্ধ্য ও চিস্তাশীলতা৷ গড়ে ওঠে । 

সেদিন বিকালে লীনা তার একটি বাদ্ধবীর বাড়ীতে আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্ত যখন অনুরোধ জানাল, আমি সাননেোে আমার 
সম্মতি তাকে জানিয়ে দিলাম; কারণ সমরখন্দের অন্তান্ত জিনিষগুলি 
দেখা সম্বক্ষে আমার আগ্রহ খুব বেশী ছিল। লীন! বলল,_ তার 
এই বান্ধবীটি বহুদিন ধরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ক'রছেন। 
তারতবর্ষ সম্বদ্ধে তার আগ্রহ প্রচুর । লীনার এই কথা শুনে আমি 
তার সঙ্গে তার বান্ধবীর বাড়ীর দিকে রওন! হলাম । দিনের 
হু্য এসেছে নেমে-সারা৷ শহরটির বুকে ঘনিয়ে এসেছে শীতের 
মিি সন্ধা | 

লীনার বান্ধবীর বাড়ীতে গিয়ে যখন আমর পৌছুলাম তখন 
তিনি বাড়ী ছিলেন না। ছোট একটি ফুটফুটে ছেলে আমাদের 
অভ্যর্থনা ক'রল। লীনাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম--এই ছেলেটি কে? সে 
বলল,_-এই ছেলেটি আমার বান্ধবীর একমাত্র সম্তান। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম--তোমার বান্ধবীর শ্বামী এখন কোথায়? লীনা একটু শাস্ত 
স্বরে বলল-গুর স্বামী আজ চার বৎসর মারা গেছেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম তাহ'লে তোমার বান্ধবী আর বিবাহ করেননি? 
লীন! উত্তর দ্িল-না। আমি আরও একটু ভাল করে জানবার 
জন্য জিজ্ঞাসা করলাম--কিস্ত তোমাদের দেশে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রী 
ত' আবার বিবাহ কর্তে পারে। লীন! মৃছু হেসে উত্তর দিল--_ 
আমাদের দেশের নারীদের বিবাহের খুব স্ন্দর হ্ৃবিধ! থাকা স্বত্বেও 
তারা সন ম্ুবিধা ইচ্ছা করে নেয় না। লীনা তারপর খানিকট। 
আগ্রহের ত্বরে ভারতের নারীদের বিবাহ-পদ্ধতির কথা জিজ্ঞাসা 
করল। আমি যখন লীনাকে জানালাম আমাদের দেশের হিচ্দু 
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বিধবাদের অবস্থা-__লীনা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল--সত্যিই 
আপনাদের দেশের নারীরা আদর্শ জীবন যাপন করে চলেছে। 
আমাদের দেশের নারীদের মধ্যে এই ভাবট1 এখন বেশী দেখতে 
পাওয়া যায় যে হ্বামীর মৃত্যুর পরে মৃত স্বামীর স্বৃতি নিয়ে জীবন 
কাটান। তবে বিধবা নারীর! নিজেদের জীঁবনকে শুধু রুচ্ছু সাধনের 
পথে চালিয়ে নিয়ে যায় না-_ভোগ ও সংযম এদের জীবনে ছু'টোই 
দেখতে পাওয় যায়। 

আমাদের ছু'জনের কথাবার্তীর মধ্যে অনেক সময় কেটে গেছল--. 
জানল! দিয়ে বাহিরে তাকিয়ে দেখি রাত্রি নেমে এসেছে শহরের 
বুকে। লীনাকে বললাম--তোমার বান্ধবী ত” এখনও এলেন না, 
চল আজ আমর] ফিরে চলি। এমনি সময় লীনার বান্ধবী ঘরে 
ঢুকলেন--পরনে হাটু পর্য্যন্ত চামড়ার বুট, ব্রীচেস, গলাবদ্ধ কোট, 
মাথায় বাকান টুপি। তার পরিচ্ছদের রং ছিল ব্ল। তার এই পোষাক 
দেখে ভেবেছিলাম ইনি একজন সামরিক কর্মচারী হবেন । কারণ 
তার পেশ! সন্বদ্ধে লীনা এর আগে আমাকে কিছু বলেনি । এদেশের 
নিয়ম নয় যে কারও সঙ্গে পরিচয় করতে নিয়ে গেলে আগে তার 
পেশ! সম্বন্ধে কিছু বলা। | 

লীনার বান্ধবী আমাদের দেখে মনে হু'লে। যেন খুব বেশী খুসী 
হয়েছেন। তাজিক ভাষায় লীনাকে 'হেসে কতকগুলি কথা তিনি 
ব'ললেন-_লীন! ইংরাঁজীতে আমাকে তার কথাগুলে! অনুবাদ করে 
বলল। লীন] আরও আমাকে জানিয়ে দিল যে তার বাদ্ধবী ইংরাজী 
মোটেই জানেন না-__তার জন্ত তিনি হুঃখিত। মেয়েটি আমার সঙ্গে 
করমর্দন করে আমকে বসতে অন্থরোধ করলেন তাক্সিক ভাষায় । 
আমাদের প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরে আলাপ চললো! লীনার সাহায্যে । 
মেয়েটির নাম সাঁকিন]1 সমরখন্দের নারী লিটি গার্ড এর একজন 
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উচ্চপদস্থ কন্্রচারী। এই নারী সিটি গার্ড বাহিনীতে ৫০০ হ'তে 
৬৯* পর্যযস্ত রাশিয়ান্‌ তুকিস্থান রিপাব্লিকের বিভিন্ন জাতির মেয়েরা 
'আছেন। কোনও যুদ্ধ বা বিপ্লব আরম্ভ হলে লারী সিটি গার্ড 
বাহিনীর কাজ আসলভাবে স্বর হয়ে থাকে । সাধারণ সময় এর! 
বেশীর ভাগই কাটিয়ে থাকেন নাগরিকদের সেবা! ও শৃঙ্খলা রাখবার 
কাজে। 

তারতের পুলিশবাহিনীর সঙে যে এদেশের পুলিশবাহিনীর 
আকাশ পাতাল প্রভেদ. মেয়েটির কথায় বেশ বুঝতে পারলাম । 
এদেশের শহরগুলিতেই সিটি গার্ডদের প্রয়োজন হয়। কিন্তু গ্রামগুলির 
কোথাও লিটি গার্ড এর প্রয়োজন হয় না? গ্রামের পঞ্চায়েতমগ্ডলীই 
গ্রামের সকল কাজ তত্বাবধান করে থাকেন । পুরুষ ও নারী সিটি গার্ড 
শহরের শ্ঙ্খলাই যে শুধু রক্ষা করে থাকেন তাহা নহে, রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও তারা খুব পারদর্শী । সিটি গার্ড বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রধান জিনিব যা আমার মন আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছিলো, সেটি 
হচ্ছে এদের বিনয়ী ও নর স্বভাব। সিটি গার্ডদের নারী ও পুরুষ 
উভয়কেই উচ্চতর সামরিক শিক্ষা পেতে হয়; তা” ছাড়া সাহিত্য, 
মিউজিক সম্বদ্ধেও এদের জ্ঞানার্জন করতে হয়। 

কমরেড সাকিলার কাছে বিদায় নিয়ে আমর1 যখন ফিরে এলাম, 
তখন রাত্রি বেশী নয়। লীনা আমাকে নিয়ে টুকলো৷ একটি শ্ুন্দর 
মিউজিক হলে। এখানে একট] জিনিষ আমার বিশেষ নজরে পাড়লো, 
সেটি হচ্ছে মিউজিকের কয়েকটি বিশিষ্ট স্থর । আফগানিস্থানের বিখ্যাত 
দিল্বাহার এই হলের মধ্যে প্রধান বাগ্য-যস্ত্র। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
অঞ্চলের কয়েকটি তারের বাছ্-যন্ত্র চোখে পড়লো । এখানেও ঘণ্টা 
খানেক কাটিয়ে আমর! বাডী ফিরলাম। লীনার পিতামাতা রাতের 
খাবারের টেবূলে আমাদের জন্ঠ অপেক্ষা করছিলেন । আমাদের 
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ছু'জনকে দেখে লীনার পিতামাতা জানালেন যে এই মাত্র তারা 
আমাদেরই কথা! বলছিলেন। লীনা! ছেসে তার বাবাকে বলল, 
বাড়ী ফেরার পথে আমি কমরেডকে বলছিলাম যে বাড়ীতে আমার 
বাবা ও মা খাবারের টেব্লে অপেক্ষা করছেন । আমার ভারি সুন্দর 
লাগলে] লীনাদের এই সকল কথাবার্তা । . ২০ বছর আগের সেই 
যাযাবর নরনারীর একি পরিবর্তন আজ! সমস্ত সময় এর! সুন্দর ও 
স্ুটুভাবে চলে । সারা দেশটির মধ্যে কোথাও কাহারও মুহুর্ত সময়েরও 
অপন্যয় দেখিনি । লেখাপড়া, কর্মজীবন, বিশ্রাম ও আনন্দের মধ্যে 
প্রতি মুহূর্তেরই এর] সন্ধ্বহার কবে। আমাদের আহারাদি শেষ হলো 
ভারতের সম্বন্ধে আলাপের মধ্য দ্িয়ে। - 
মনের মধ্যে অসীম কৌতুহল নিয়ে সমরখন্দের বিচারালয় 
লীনার সঙ্গে দেখতে গেলাম । সমস্ত সময়েই তাজিক ভাষায় 
বিচারের কাজ চললো । লীন! সঙ্গে থাকায় বিচার-পন্কতি তাজিক 
ভাষায় হওয়া সত্ত্বেও আমার বুঝতে অন্থবিধ! হয়নি। ৪ জন 
বিচারক প্ররত্তি বিচারালয়ে থাকেন। ভারতবর্ষের স্তায় উকিল, 
ব্যারিষ্টারের বালাই এদেশে নাই। আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনের ভন্তা 
নিজেই বিচারক ও সাক্ষীদের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে থাকে। 
আসামীকে সকল রকমের স্থযোগ ম্ুবিধা দেওয়! হয়। প্রত্যেক 
আসামীকে হুন্দর বসবার আসন দেওয়া হয়। এদেশের বিচারকাধ্য 
অতি সংক্ষেপে হয়ে থাকে । আসামী দোষী হলে চারজন বিচারকের 
রায়ে আসামীকে রিফর্ম্েটারীতে ( সংশোধনাগার ) পাঠানো! হয়, 
কয়েদখানায় নয়। এদেশের বিচারালয়ে প্রাণদণ্ড তাদেরই দেওয়া 
ছয়ে থাকে, ধারা সোতিয়েটএর বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র বা বিশ্বাসঘাতকতা! 
করেন । বিচারালয়ে ভারতের মতো! অসংখ্য অপরাধীর ভিড় 
আমে না। প্রত্যেক বিচারালয়ে মাসে তিন চারটি অপরাধীর 
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বেশী দেখ! যায় না। এইসব অপরাঁধীর্দের 'মধ্যে অধিকাংশই 
দেখা যায় যারা কর্মজীবনে অসাবধানতা ও অবছ্লো! করেছে। 
মাঝে মাঝে দু'একটি খুনী আসামীও পাওয়া যায়। এরা 
বেশীর ভাগই বুদ্ধ তাতার। পুরাতন হিংস্র প্রবৃত্তি এরা এখনও 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে পারেনি । সংখ্যায় এর! খুব কম। 

রিকর্মেটারীগুলির মধ্যে স্থুইমিং পুল, খেলার মাঠ, স্কুল, কারখান। 
_ প্রচুর আলো! বাতাসে তর্তি। এখানে যারা আসে, তাদের অপরাধ- 
প্রবণ স্বভাব সম্পূর্ণরূপে বদলে যায় যখন তারা নির্দিষ্ট সময়ের পর 
বেরিয়ে আসে। 

ভারতে ফিরে আপবার আগের রাত্রে আমার আশ্রয়দাতার 
পরিবারের সঙ্গে শেষ বিদায়-তোজ খাবার পরে যখন বিশ্রামের 
'অন্য প্রস্তত হচ্ছিলাম, মিসেস বেগ আমাকে একটি কথা বিশেষ 
জোর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-সসযরখন্দের রিফশ্খেটারী আমার কেমন 
লাগলো । আমি মিসেস্‌ বেগকে উত্তর দিলাম যে পরাধীন দেশের 
মান্ধষের কাছে, আপনাদের রিফর্মেটারীগুলি বিস্ময়কর । তাদের 
কাছে ভারতবর্ষের জেলের বর্ণনা দিয়ে এও বললাম যে, আপনাদের 
রিফশ্ম্েটারীতে পাঠিয়ে দোষীকে মাচষ করা হয় 3 কিন্তু আমাদের 
দেশে দোষীকে জেলে পাঠিয়ে তাদের আরো পাকা দোষী করে 
তোল! হয়। 


পরের দ্রিন দিনের আলো যখন শহরের বুকে ছড়িয়ে পড়বার 
'আতাষ দিয়েছে, কমরেড, নাসির বেগের পরিবারের কাছ হ'তে বিদায় 
নিয়ে আফিগানিস্থানের দিকে বাসে করে রওনা! হলাম। বেলা 
বারোটায় বাসখানি আমু নদীর ধারে এসে থামলো । আমুর ওপারে 
'আফগানিস্থানের সীমান্ত সুরু হয়েছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
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তুকিস্থান রিপাবলিক এর সীমান্ত ছাড়িয়ে গিয়ে পৌছুলাম আফগান 
সীমান্তের মধ্যে। আমার ছন্নছাড়া! ভবঘুরে মন তুকিস্থান রিপাবৃলিকের 
মধ্যে এতদিন আনন্দ ও তৃপ্তির ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এসেছে, কয়েক 
ঘণ্টা বাদেই এক নীরস ও নিরাণন্দমময় জীবন কাটাতে হবে, এই 
চিন্তায় ভরে উঠলো! । তৃক্িস্থানএর প্রতিদিনকার পিছনে ফেলা 
স্বতিশুলি আমার মনে এমনভাবে দোল] দিলো যে নিজের 
জন্মভূমিতে ফেরার আনন্দের আভাব কণামাত্রও অনুভব করলাম না। 
বারবার এই কথাই মনে হতে লাগলেো--এই দেশটি আমার 
ভারতবর্ষে: কত কাছে অথচ আমরা কত কম জানি এদেশের 
সম্বন্ধে। সীমান্ত অফিসারটি যখন স্টীমারে আমাকে আফগান সীমান্তে 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে বললেন, তখন প্রথম যেদিন রাশিয়ান 
তুকিস্থানএ এসে কমরেড সোফিয়া ও মামুদের সুন্দর ব্যবহার 
পেয়েছিলাম, এই সীমান্ত অফিসারের ব্যবহারের মধ্যে তাদের 
ব্যবহারের সঙ্গে কোনও পার্থক্য দেখতে পেলাম না। স্টীমারে করে 
রাশিয়ান্‌ তৃকিস্থানের কাছ হতে বিদায় নেবার সময় কেবলি মনে হতে 
লাগলে যেন কত প্রিয়জনদের ছেড়ে চলেছি। অত্যাচার, নিপীড়নঃ 
অশিক্ষা আমার গা-সওয়া হয়ে গেছলে। নিজের দেশে; কিন্তু আজ 
মনে হচ্ছে রাশিয়ান তুকিস্তানএ কাটিয়ে; ভারতের এই অত্যাচার, 
নিপীড়ন ও অশিক্ষা ভারতের বুক থেকে ধুয়ে মুছে ফেলা! 
কিছুই অসম্ভব নয় যদ্দি সঙ্ববদ্ধতা ও নিয়মান্থবর্তিতার মধ্য দিয়ে 
আমরা চলি। 

দ্রিনের আলে শেষ হয়ে এসেছে । আমাদের জ্টীমারটি 
আফগান সীমান্তে এসে আমাদের নামিয়ে দ্িলো। ৫* জন ব্যবসায়ী 
আফগানের সঙ্গে পথ চলতে স্থুক করলাম আফগান সীমান্তের কাষ্টম 
অফিস এর দ্িকে। লাল রঙের খাঁড়াই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে চলে 
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গিয়েছে সাপের মতন একে বেঁকে পায়ে হাটা ও মোটর চলার পথ, 
কোথাও গাছপালার চিহ্ন মাত্রও নাই। দিনের শেষ আলো! পাহাড়- 
গুলির গায়ে পড়ে লাল রডের পাহাড়কে আরও রাঙিয়ে তুলেছে । 
খানিকটা পাছাড়ে চলে একটি উচু টিলা! থেকে তৃকিস্থান রিপাবলিক. 
এর দ্বিকে চোখ পড়তেই দুরের তুকিস্ান রিপাব্লিককে দেখা 
যাচ্ছে এখান থেকে সরু একফালি ধোয়ার মতো । সন্ধ্যা পাহাড়ের 
বুকে তখন গাট়ভাবে নেমে আসছিলো, তাই আফগান সঙ্গীদের 
অনুরোধে প1 চালিয়ে দিলাম রাতের আশ্রয়ের জন্ত কাষ্টম অফিসের' 
দিকে । মিনিট পনর বাদে আফগানিস্থানের সীমান্তে কাষ্টম অফিসে 
এসে যখন পৌছুলাম তখন রাতের আধার সবে পাহাড়ের বুকে 
এসেছে নেমে । দুরের একটি পাহাড়ের বুক থেকে আজানের স্বর 
কানে এলে|। বহুদিন পরে এ আজানের স্বর মনকে আমার কেমন 
অন্থমনস্ক করে তুললে! ! কেবল মনে হতে লাগলো পিছনে ফেলা 
দিনগুলির মধুর স্বৃতি-তাবতে লাগলাম, বহুদিনের গতান্থগতিক 
জীবনযাত্রীয় অভ্যস্ত, কৃষ্টিহীন যাযাধরদের আজ রূপান্তরিত রূপ ১-. 
আর তার পাশে দীর্ঘ দিনের পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ আমার 
দেশের মলিন ও ম্লান বেশ। 


